Asintí porque si hubiera abierto la boca, me habría separado.
Cuando volví, Frank parecía dormido. Me senté y deslicé mi mano debajo de la suya.
Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca. Duro.
“Prométeme que lo escucharás todo antes de que me odies”, dijo.
Lo miré. “Nunca podría odiarte”.
Su piel estaba fría bajo la mía. “Te he mentido toda tu vida”.
Traté de reírme. “Papá, estás agotado. Déjame llamar a la enfermera…”
“Mi mente está clara”. Su agarre se apretó. “Todo lo que crees que sabes sobre tu infancia, sobre quién soy, es solo la mitad de la historia”.
Mi pulso empezó a golpear.
“¿De qué estás hablando?”
“Necesito que lo descubras antes de que me vaya. A pesar de que juré que lo llevaría a mi tumba”.
Una docena de preguntas se agolparon de inmediato. ¿Mi verdadero padre estaba vivo en alguna parte? ¿Me había ocultado cartas? ¿Había otra familia, otra versión de Frank que nunca me habían permitido conocer?
Su mano tembló mientras tiraba de un trozo de papel doblado de debajo de la manta y la apretaba en mi palma.
“Ve allí. Esta noche”.
“No te voy a dejar”.
– Tienes que hacerlo. Las lágrimas se deslizaron en el rastrojo gris a lo largo de su mandíbula. – Por Favor, Rosalie.
No me había llamado Rosalie desde pequeña.
Me agaché cerca de su cara. “Sólo dime tú mismo”.
Sus ojos se cerraron a la deriva. “Algunas verdades necesitan una voz diferente a la mía”.
Esas fueron las últimas palabras que me dijo.
El monitor comenzó a cantar, y una enfermera se apresuró a revisar su pulso y ajustar el oxígeno. “Él sigue con nosotros”, dijo en voz baja. “Pero puede que no se despierte de nuevo”.
En el pasillo, desplegué el papel. Una dirección, escrita en la mano temblorosa de Frank, a menos de veinte minutos de la casa en la que me había criado.
Casi lo tiro. Lo que fuera detrás de esa puerta no podía importar más que el hombre que moría en la habitación detrás de mí.
Entonces recordé la mirada en su rostro. No había sido el miedo a morir. Había sido el temor de que nunca lo entendería de verdad.
Me subí al auto.
PARTE DOS — La casa con el cortador de estrellas
Conduje por las calles vacías y grises, ambas manos cerradas en el volante, inventando peores y peores posibilidades todo el camino. Una esposa secreta. Un extraño que esperaba decírme que Frank nunca me había querido.
