La mujer que abrió la puerta tenía el pelo plateado, ojos azules pálidos, y una mano presionaba sobre su boca como si estuviera mirando algo imposible.
“Rosalia”, respiró.
En realidad me estremecí. “¿Quién eres?”
“Carolina”. Ella seguía mirando, como si no pudiera creer que yo fuera real. “Frank me llamó el mes pasado. Apenas podía sacar las palabras. Dijo que algún día podrías venir”.
– ¿Podría?
“Él esperaba que finalmente encontrara el coraje para enviarte”. Ella se apartó de la puerta. “Creo que será mejor que entres”.
Todos los instintos me decían que me diera la vuelta y condujera directamente de regreso al hospital. Entré de todos modos.
“Dime de qué mintió”, dije.
Caroline no respondió enseguida. Ella abrió un cajón al lado de la estufa y lo puso frente a mí, una pequeña colección de cortadores de galletas de metal. Un corazón. Una flor. Un conejo pequeño. Una manzana. Y una pequeña estrella maltratada.
Dejé de respirar. Era idéntico al que Frank había usado todos los domingos de mi vida.
“¿De dónde has sacado eso?”
“Era de Frank”.
“No, el suyo está en mi casa. Yo lo tengo”.
—Tenía dos, querida —dijo Caroline con cuidado—.
Debajo de los cortadores había una fotografía. Ella lo levantó y me lo entregó con ambas manos, como si fuera algo frágil.
Una niña se paró junto a una mesa de cocina, sonriendo en un plato de panqueques de manzana en forma de estrella. No pudo haber sido más de cinco. Frank estaba detrás de ella, más joven, más delgada y más feliz de lo que nunca lo había visto en mi vida.
“¿Quién es ella?”
La voz de Caroline tembló. “Se llamaba Miley”.
La habitación parecía inclinarse alrededor de esa sola palabra.
“Frank se casó antes que tu madre”, continuó. “Miley era su hija”.
Mis dedos excavaron en los bordes de la foto. “¿Dónde está ahora?”
Los ojos de Caroline cayeron. “Ella murió. Ella tenía cinco años”.
Las palabras aterrizaron suave, lo que de alguna manera los hizo aterrizar más duro.
“Hubo un accidente, en un lago. Sucedió rápido. Frank se culpó a sí mismo durante años, a pesar de que no había nada que nadie pudiera haber hecho”.
Me senté porque mis piernas habían dejado de aceptarme para sostenerme.
“¿Por qué me ocultaría eso?”
“Después de la muerte de Miley, su matrimonio se desmoronó”, dijo Caroline. “Dejó de hablar con casi todo el mundo. Dejé de devolver mis llamadas, y habíamos estado cerca durante años. Empacó cada fotografía, cada juguete, cualquier cosa que le recordara que una vez había sido el padre de alguien”.
