—¿Y qué hace el abuelo después de que cierras los ojos?
Emily sonrió.
—No lo sé. No puedo ver.
No sé por qué, pero algo dentro de mí se heló. Intenté mantener la voz tranquila.
—¿Te dijo el abuelo que no me contaras nada al respecto?
Mi hija guardó silencio un momento. Ese silencio fue lo peor. Luego dijo:
—Dijo que si te lo cuento todo, el juego ya no será divertido.
Ya no podía fingir que no estaba preocupada. Pero tampoco quería asustar a mi hija. Me senté a su lado.
—Emily, si alguien te pide alguna vez que me ocultes algo, siempre puedes decírmelo. ¿De acuerdo?
Me miró confundida.
—Pero el abuelo no hace nada malo.
Esa frase debería haberme tranquilizado. No lo hizo. Esa noche apenas dormí.
Mi padre siempre había sido la persona en la que más confiaba. Siempre que mi marido tenía que trabajar hasta tarde, papá venía a ayudarme.
Cuando Emily estaba enferma, él era capaz de sentarse a su lado durante horas.
Nunca había visto nada que me hiciera sospechar de él. Pero ahora mi mente había tomado una sola frase y había construido
cien posibilidades aterradoras en torno a ella.
A la mañana siguiente, empecé a recordar pequeños detalles que antes no me habían parecido importantes. Unas semanas antes, papá
me había dicho:
—Estás ocupada. Yo prepararé a Emily para irse a la cama.
En otra ocasión, la puerta del baño estaba cerrada. Cuando llamé, los oí reír a ambos. En aquel momento, sonreí.
Ahora, ese mismo recuerdo me provocaba una sensación totalmente distinta. Durante todo el día me repetí que estaba exagerando.
Pero algo en mi interior se negaba a dejarlo pasar.
A la tarde siguiente, papá volvió a casa. Después de cenar, Emily corrió hacia él.
—Abuelo, ¿vamos a jugar a nuestro juego hoy?
Miré a mi padre. Él sonrió.
—Si a tu madre no le importa.
—Por supuesto —dije.
Pero ya había tomado una decisión. Diez minutos después, oí correr el agua.
Y luego, a Emily riendo. Caminé lentamente hacia el baño. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Me acerqué lo suficiente para
oírlos. Papá dijo:
