La habitación del hospital olía a esa mezcla inconfundible de antiséptico y a la crema de lavanda que Carol siempre guardaba en el bolso. Yo estaba sentado en la silla de vinilo junto a su cama, sosteniendo su mano delgada, mientras las máquinas marcaban un ritmo pausado y constante.
Treinta y seis años de matrimonio se habían reducido, sin que supiéramos cuándo, a ese pequeño cuadrado de luz.
—¿Te acuerdas del columpio del porche? —le pregunté en voz baja.
Abrió los ojos con lentitud.
—Lo pintaste de verde.
—Y a nuestra hija le pareció horrible.
—Tenía cuatro años. Todo lo que no fuera rosa le parecía horrible kara.
Carol sonrió y enseguida hizo una mueca de dolor. Le apreté un poco más la mano.
Dos días antes, el doctor me había llevado al pasillo. Habló con cuidado, midiendo cada palabra, pero solo unas pocas quedaron grabadas en mí. Se extendió.
