Solo quería un sitio donde sentarme hasta que se me pasara el mareo, con mi chihuahua ciego acurrucado a mi lado.
En cambio, una simple taza de café se convirtió en uno de los encuentros más humillantes que había vivido en años.
Entonces, un desconocido dio un paso al frente y le hizo una pregunta al dueño de la cafetería.
—Christopher, ¿el nombre Victoria significa algo para ti?
El rostro del hombre perdió todo el color.
Y, de repente, todo cambió.
Veinte minutos antes, a Christopher no le importaba quién fuera yo.
Esa fue la parte que más recordaría.
Me llamo Carol.
Tengo setenta y cuatro años, enviudé hace poco y cuido cada dólar, porque la Seguridad Social no deja mucho margen para errores.
Aquella tarde habría sido mi cuadragésimo séptimo aniversario de bodas.
Mi marido, Frank, había fallecido hacía dieciocho meses.
Seguía visitando el cementerio con frecuencia.
Esa tarde llevé flores.
Benny, mi chihuahua de catorce años, permanecía junto a mi zapato mientras yo las colocaba cerca de la lápida de Frank.
Benny es ciego, le faltan varios dientes y camina con la determinación cautelosa de un ancianito diminuto que se niega a admitir que se está haciendo mayor.
—No te comas las flores —le dije.
Como era de esperar, lo intentó de inmediato.
Suspiré.
—Frank te habría caído bien. Te habría dado trocitos de tocino a escondidas bajo la mesa y luego me habría echado la culpa a mí cuando engordaras.
La cola de Benny golpeaba suavemente mi tobillo.
Lo había adoptado ocho meses antes en un refugio.
Una voluntaria me había advertido que casi todo el mundo pasaba de largo sin fijarse en él.
—La gente quiere cachorros —me explicó—. Cada vez que alguien se aleja, Benny empieza a llorar.
Yo entendía ese sentimiento mejor de lo que hubiera querido.
Tras la muerte de Frank, descubrí lo insoportablemente silencioso que puede volverse un hogar cuando la persona a la que amas no vuelve a cruzar la puerta.
Así que llevé a Benny a casa.
Él no curó mi pena.
Simplemente se aseguró de que no tuviera que cargar con ella a solas. Dormía pegado a mi cadera todas las noches, me seguía de una habitación a otra y protestaba ruidosamente si la cena se retrasaba aunque fuera cinco minutos.
