Dijo que un cuarto embarazo probablemente me mataría.
Y que, incluso si sobrevivía, era muy posible que pasara gran parte del embarazo hospitalizada, lejos de los tres niños que ya tenía.
Pregunté si existía alguna forma segura.
Dijo que no.
Durante los siguientes dos años volví a preguntarlo dos veces, utilizando palabras diferentes.
La respuesta nunca cambió.
Queríamos una hija.
Dios, cuánto queríamos una niña.
Yo incluso tenía elegido su nombre desde que tenía diecinueve años.
James nunca hablaba demasiado del tema.
Simplemente conservaba aquella caja.
La última vez que me permití mencionarlo, tomó mi mano.
—Nuestros hijos necesitan a su madre más de lo que nosotros necesitamos una hija.
Lo decía en serio.
Y yo le creí.
Dejamos de hablar del tema.
Así es como se cierra una conversación cuando, en realidad, nunca se ha cerrado dentro de ti.
Entonces, once años después de casarnos, James me llamó un
