Un día se me cayó un vaso, y lo primero que hice, antes de recogerlo, fue calcular cuánto me lo iban a apuntar.
Las llamadas hasta las empecé a esperar.
Eran los únicos ratos en que me peinaban, me ponían una blusa limpia, me hablaban bonito —para la cámara.
Ella detenía la hojita debajo del lente.
“Todo bien, mi amor.”
“El tratamiento va muy bien.”
Una vez —una sola— mientras ella detenía la hoja, miré el lente y moví los labios sin voz.
Tres palabras.
Él no las vio. Iba sonriendo, me enseñaba el piso de su cuarto, me contaba de las horas extras.
La siguiente vez ya no lo intenté.
Esa noche, cuando ella cortó la llamada y guardó la hojita, me quedé viendo la pantalla apagada. Mi propia cara ahí, pelona, reflejada en el vidrio negro del teléfono. Y no me dio horror. Me dio como paz. Como si esa hubiera sido yo de toda la vida.
En las noches, acostada en el colchón del cuartito, en lo oscuro, ya no pensaba “sáquenme de aquí”.
Pensaba que a lo mejor Beto tenía razón en no regresar.
Que una mujer que le debe catorce mil pesos a la familia de su marido no es una mujer que uno cruza el mundo para venir a buscar.
Rascaba el pasador por dentro con la uña. No para salir.
Nomás para oír un ruido que fuera mío.
A veces me quedaba dormida rascando. Amanecía con la tierra del pasador en las uñas y ni me acordaba de haber empezado.
Lo peor no era el candado. El candado lo entendía: estaba presa. Lo peor era que había noches en que, si me hubieran dejado la puerta abierta, no me habría salido.
¿A dónde? Yo ya le debía a todo el mundo. Afuera también estaba oscuro.
No me mataron de hambre nada más.
Casi me convencen.
Lo que no sé si se me va a quitar algún día no es el hambre, ni la máquina en la cabeza.
Es la noche en que le di la razón al cuaderno.
Y faltaba todavía lo que Beto me confesó en el hospital, viéndome a los ojos. La razón por la que no me creyó.
En el hospital, ya que me estabilizaron —la desnutrición, la anemia, una infección que dejaron avanzar—, se quedó.
Dormía en el sillón de al lado. No se iba a casa de su mamá.
Una noche me animé a preguntarle.
—El doce de marzo. Te hablé, del teléfono de doña Lupe. ¿Te acuerdas qué me contestaste?
Agachó la cabeza.
—Me lo repito todos los días.
—Por qué no me creíste.
Y ahí me dijo la razón.
—Porque yo también le hablaba al hospital. Y me decían que eras tú la que no quería el tratamiento.
Creí que había oído mal.
Él llamaba. Mi suegra estaba puesta como la familiar responsable. Yo era “la familia que no se presenta”.
Había firmado un papel por mí. Que yo rechazaba el tratamiento. Con mi firma imitada.
Cada vez que Beto llamaba, le leían ese papel.
“Su esposa suspendió el tratamiento por voluntad propia.”
Así que en la cabeza de él no era a mí a la que encerraban en un patio.
Era yo la que no me quería curar.
La que me gastaba su dinero.
La que acusaba a su mamá de todo.
Siguió. Ya la voz no le salía bien.
