—Cada mes mandaba un depósito aparte. Le ponía “para la quimio de Sofía”. Creía que no lo querías usar. A propósito. Para castigarme.
Ese dinero también se lo quedaba ella. Ahí estaba la línea, en el estado de cuenta, enfrente de la jueza.
—En las noches te odiaba tanto que no podía dormir —dijo—. Creía que te estabas dejando morir para hacerme sufrir.
Se talló la cara con las dos manos. Un hombre grandote, de manos quemadas, tallándose la cara para que no se le notara.
—Le pedía a Dios que se te bajara el orgullo —dijo—. Que un día contestaras el teléfono y me dijeras que ya, que estabas lista para curarte.
Y del otro lado del mundo, yo a lo mejor le pedía a Dios lo mismo: que él contestara, que él regresara.
Nos quedamos callados un rato largo.
Habíamos pasado ocho meses, cada quien en una punta del mundo, odiando al otro.
A cada uno nos habían fabricado alguien a quién odiar.
Él odiaba a una mujer que se dejaba morir para fregarlo.
Yo odiaba a un hombre que me había tirado a la basura.
Ninguno de los dos existió nunca.
Los dos queríamos a alguien y odiábamos a alguien, y ninguno era real. Todos los había hecho ella. Con una hojita, un teléfono y una firma que no era mía.
Lo más duro no es lo que me hicieron.
Es por qué lo hizo ella.
Mi suegra ya había enterrado a un marido. El papá de Beto. Cáncer, también. Hace quince años.
Vendieron todo para el tratamiento. La casa, el carro, sus anillos.
Se murió de todos modos.
Se quedó con las deudas y un niño de diez años que sacar adelante sola.
Así que el día que en su cocina cayó la palabra —cáncer, la nuera— ya lo tenía decidido.
No más doctores vaciando cuentas.
Nunca más.
Me había borrado antes del primer suero. En su cabeza yo ya estaba enterrada. Y el dinero, ese sí, estaba bien vivo.
Se equivocó en una cosa.
No me morí.
Pero la troca ya estaba en la cochera, y el cuaderno de mis deudas ya estaba empezado.
El día antes de la audiencia, mi abogada me apartó.
—Tenemos que hablar del video.
El video.
El patio, la máquina, la Chayo riéndose.
“Rápala bien, así ya no gasta champú”, la voz de mi suegra atrás.
Noventa segundos de mí, en cuatro patas, que me rapan como animal mientras hacen bromas.
Lo había subido a un grupo privado, para que se rieran sus amigas.
—No estamos obligadas a presentarlo —me dijo—. No tiene por qué dejar que un montón de desconocidos la vean así. Sin el video, es su palabra contra la de ellas. Con el video, ya no hay nada que discutir.
Beto me agarró la mano.
—No tienes que hacerlo. Nadie te va a juzgar si te lo guardas.
Miré la pantalla una última vez. La mujer en el suelo. Yo.
Y me acordé de todas las veces que hablé.
