Del doce de marzo. De los labios que moví enfrente de la cámara, sin que saliera nada.
Mi palabra, durante meses, había pesado cero.
Años de conocer a mi marido, y no le bastó mi voz. La señora de la tienda me vio crecer, y no le bastó verme flaca. Doña Lupe arriesgó el pellejo prestándome su teléfono, y ni así.
A todos les hizo falta verlo.
Hizo falta una película para que me creyeran.
Entonces dije:
—Muéstrenlo.
Sabía perfecto lo que eso quería decir.
Que esas imágenes iban a existir para siempre. Que gente que no conozco me iba a ver rapada, hincada, hasta el día que me muera.
Lo dije de todos modos.
—Muéstrenlo completo. Y no le corten nada.
Mi abogada me sostuvo la mirada un segundo de más. Después juntó sus papeles y no dijo nada.
Beto no me soltó la mano en toda la audiencia.
La Chayo trató de zafarse.
Le juró a la jueza que ella jamás se imaginó que llegaría tan lejos. Que el video lo había “compartido nomás para reírse un rato”.
Y que, de cualquier forma, no había sido ella la que le avisó a Beto.
La jueza preguntó quién le avisó.
Nadie.
El video anduvo dando vueltas en el grupo privado. Alguien lo sacó de ahí. Pasó de teléfono en teléfono. Fue a caer con un primo, hasta el otro lado del mundo.
En el teléfono de Beto.
Por eso regresó ese día. Sin avisar.
Ya había visto el video.
Ocho meses le dije la verdad con mi voz, y no me creyó.
Noventa segundos de mí, que me rapaban, y cruzó el mundo en una sola noche.
Cuando llegó al patio, cuando puso la maleta en el suelo, cuando me miró a los ojos y preguntó por su esposa—
no venía a entender nada.
Ya había visto.
Nomás no lograba que esa mujer en el suelo fuera yo.
Tres días durmió en el sillón del hospital antes de que yo pudiera hablarle sin que se me cortara la voz. Tres días viéndome dormir. Cada vez que abría los ojos, ahí estaba, con la misma cara.
No me pedía perdón con palabras. Me pelaba una mandarina, gajo por gajo, y me los iba dando. Como si con eso me pudiera devolver los kilos, los meses, el pelo.
A mi suegra la condenaron. A la Chayo también, menos.
El negocio de uñas lo embargaron. La troca la vendieron. Parte del dinero regresó.
Hoy estoy en remisión. Me creció el pelo, cortito, más oscuro que antes.
Nada de eso me devuelve los ocho meses.
La jueza ordenó que me regresaran la medallita.
La de nuestras iniciales. La que traía mi suegra en el cuello mientras yo comía en el suelo.
Una noche, ya en la casa, Beto me la quiso poner otra vez. Le temblaban las manos. Tardó un buen rato en atinarle al broche.
Lo dejé.
Me la pongo todos los días.
Pero al revés. La partecita grabada contra la piel. Nuestras iniciales, nuestra fecha, volteadas para adentro —donde no las tengo que leer.
Beto lo notó el primer día. No me dijo nada. Nunca me ha pedido que le dé la vuelta.
A veces lo cacho mirándome, ya en la noche, ahora que ya me creció el pelo.
Es la misma cara del patio.
Todavía me está buscando.
