«Solo sabía un nombre… Giselle.
Él me contó que la había dejado en el baile de graduación mientras regresaba corriendo a la tienda a buscar un regalo que, por error, creía haber dejado en su camión. Había prometido volver en cinco minutos, y cada una de sus palabras dejaba claro que estaba desesperado por regresar junto a ella. Busqué en las noticias de los periódicos, pero había varias chicas llamadas Giselle en los condados vecinos, y nunca supe a cuál de ellas se refería Michael».
Sentí que el corazón se me hundía como una piedra.
«Luego, a mi marido le ofrecieron trabajo en otro estado. Nos mudamos. Guardé el pañuelo. Y la flor».
Los ojos de Rebecca se llenaron de lágrimas.
«Mi abuela no dejaba de decirse: “Cuando sepa lo suficiente… la encontraré”». Rebecca bajó la mirada. «Pero la vida seguía su curso. Cada año resultaba más difícil admitir que había pasado otro año de espera».
Tras el funeral de su abuela, Rebecca me buscó. Hace tres días, Tori mencionó a una mujer amable llamada Giselle que trabajaba en la cafetería de su nueva escuela. Cuando añadió que había oído a una compañera preguntar por mi baile de graduación, Rebecca por fin ató cabos.
«Cuando dijo que te llamabas Giselle, quise conocerte como es debido», admitió Rebecca.
Sentí algo inesperado.
Ira.
«Tenía derecho a saberlo», repliqué bruscamente.
Rebecca asintió de inmediato. «Así es».
«Pasé cuarenta años preguntándome si él había cambiado de opinión». Nuevas lágrimas acudieron a mis ojos. «Cuestioné todo. La forma en que me miraba. Las promesas. La vida que habíamos planeado. Nunca bailé con nadie más. Nunca me casé. Simplemente seguí esperando».
Rebecca no discutió.
En su lugar, dijo en voz baja: «Mi abuela no podía deshacer esos cuarenta años». Yo tampoco. Pero puedo decirte esto —dijo ella, sonriendo entre lágrimas—: él nunca dejó de intentar volver.
***
Esa misma tarde, en casa, abrí la caja de cedro por última vez.
Con cuidado, coloqué el boutonnière junto al ramillete.
Durante cuarenta años, se habían estado esperando el uno al otro.
Yo también.
Al día siguiente, Tori regresó a la cafetería con la mochila rebotando sobre sus hombros.