Lo miré.
“Aún no me conoces.”
Esas palabras lo persiguieron al salir de la habitación.
A la mañana siguiente, la luz del sol entró en el apartamento como si nada hubiera pasado.
Esa era la parte extraña de la vida.
El mundo de una persona podría derrumbarse a medianoche, y el sol seguiría saliendo al amanecer.
Pasé la madrugada limpiando.
No porque lo haya perdonado.
No porque quisiera fingir que todo era normal.
Porque necesitaba pensar.
La mesa rota no era solo un mueble.
Era un símbolo.
Una advertencia.
Un momento en el que la persona en la que confiaba me mostró en quién podía convertirse.
Mi teléfono sonó a las 8:15.
Era mi hermana mayor, Clara.
Casi no contesté.
Pero Clara siempre había sabido cuando algo andaba mal.
—Suenas diferente —dijo ella de inmediato.
Sonreí levemente.
“Siempre dices eso.”
“Porque siempre es cierto.”
Me senté cerca de la ventana.
Durante un rato, no dije nada.
Entonces se lo dije.
No todos los detalles.
Aún no.
Lo justo.
Cuando terminé, hubo silencio.
—¿Estás a salvo? —preguntó Clara.
“Sí.”
“¿Está seguro?”
Miré alrededor del condominio.
El lugar que siempre había representado la independencia.
“Sí.”
Ella exhaló.
“Sabía que algo me inquietaba de él.”
Cerré los ojos.
“Nunca te cayó bien.”
“Yo no dije eso.”
“No tenías por qué hacerlo.”
Clara estaba callada.
Entonces dijo algo inesperado.
“No me caía mal porque fuera seguro de sí mismo. Me caía mal porque cada vez que hablabas de tus logros, cambiaba de tema.”
Lo pensé.
Ella tenía razón.
Cada vez que mencionaba un ascenso, bromeaba diciendo que trabajaba demasiado.
Siempre que hablaba de un proyecto difícil, me decía que era demasiado seria.
Siempre que alguien me hacía un cumplido, él encontraba la manera de restarle importancia al momento.
