Miré a mi esposo, con la esperanza de ver algún reconocimiento en sus ojos de que lo que su madre estaba pidiendo rayaba imposible. En cambio, ya estaba de vuelta a desplazarse por su teléfono.
“Definitivamente ayudaré”, dijo sin mirar hacia arriba. “Puedo tallar el pavo y abrir botellas de vino”.
Talla el pavo. Abra botellas de vino. Esa fue su idea de ayuda para una comida que requeriría aproximadamente dieciséis horas de tiempo de cocción activa.
“¿A qué hora debería empezar a cocinar?” Le pregunté, aunque parte de mí ya sabía que la respuesta no sería razonable.
Vivien revisó su costoso reloj.
“Bueno, la cena debe servirse a las 2 p.m. en punto. Los Sanders prefieren comer temprano. Diría que deberías empezar alrededor de las 4:00 a.m. para estar a salvo. Tal vez 3:30 si quieres que todo sea perfecto.
– Cuatro a.m. -repetí-.
“Empieza a cocinar a las cuatro de la mañana”, dijo con más firmeza esta vez, entregándome la lista de invitados. “Y asegúrate de que todo sea perfecto esta vez”.
Hudson levantó la vista entonces, pero solo para agregar su propio énfasis.
“Sí, y asegúrate de que todo sea perfecto esta vez. El relleno estaba un poco seco el año pasado”.
El relleno que había hecho mientras manejaba simultáneamente otros seis platos mientras veía fútbol en la sala de estar. El relleno que todos los demás habían felicitado. El relleno que su madre había solicitado específicamente que hiciera de nuevo este año.
“Por supuesto”, me oí decir. “Por supuesto, me aseguraré de que todo sea perfecto”.
Pero mientras estaba allí sosteniendo esa lista de treinta y dos nombres y un menú que desafiaría la cocina de un restaurante, algo frío se asentó en el pozo de mi estómago. No era solo la imposibilidad de la tarea que me habían asignado. Era la forma casual en que lo habían asignado, como si mi tiempo, mi esfuerzo, mi cordura fueran mercancías que podían gastar sin consideración.
Más tarde esa noche, después de que Vivien se había ido a casa y Hudson se había quedado dormido, me senté en nuestra mesa de la cocina con una calculadora, tratando de averiguar la logística. El pavo solo tendría que entrar en el horno a las 6:00 a.m. para estar listo a las 2:00 p.m., pero necesitaría el espacio del horno para otros platos. Las matemáticas no funcionaban. El momento era imposible.
