“Tienes todo bajo control aquí de todos modos. Eres como una máquina cuando se trata de estas cosas”.
Como una máquina.
Las palabras me golpearon más fuerte de lo que deberían. Las máquinas no se cansan. Las máquinas no necesitan ayuda. Las máquinas no tienen sentimientos que puedan ser heridos por el despido casual.
Se había ido antes de que pudiera responder, dejándome solo con treinta y dos personas de comida y la creciente comprensión de que era invisible en mi propia casa.
La tarde arrastrada por un desenfoque de picado, condimento y precocción de lo que podría prepararse con anticipación. Cada superficie de la cocina estaba cubierta de platos en varias etapas de finalización. El refrigerador estaba tan lleno que tenía que jugar a Tetris con contenedores solo para encajar todo.
Alrededor de las 5:00 p.m., Vivien llamó.
“Solo revisando los preparativos, querida. ¿Cómo van las cosas?”
Miré a mi alrededor a la zona de desastre que era mi cocina, a mis manos que estaban crudas y sangrando por el lavado constante y la preparación de la comida, en la montaña de platos que ya se habían acumulado.
—Está bien —dije. “Todo está bien”.
“Maravilloso. Ah, y olvidé mencionar que el chico Sanders tiene una alergia severa a las nueces. Deberá asegurarse de que ninguno de los platos contenga nueces o haya sido contaminado. Es una situación que amenaza la vida si hay alguna exposición”.
Una alergia a las nueces para una niña de seis años que ella mencionaba ahora, el día antes de la cena, después de que ya había preparado tres platos que contenían almendras o nueces.
“Qué platos exactamente debería…”
“Oh, estoy seguro de que lo resolverás. Eres muy bueno en la gestión de estos detalles. Nos vemos mañana, querida”.
Colgó antes de que pudiera hacer cualquiera de las docenas de preguntas que inmediatamente inundaron mi mente.
Me paré en mi cocina, rodeado de la evidencia de doce horas de trabajo sin parar, y sentí algo en mi pecho. No se rompe, eso vendría más tarde, solo agrieta, como la primera fisura en una presa que ha estado reteniendo demasiada presión durante demasiado tiempo.
Esa noche, Hudson llegó a casa con olor a cerveza y hierba de campo de golf, alegre de su día de libertad mientras yo estaba atrapado en el infierno de la preparación.
