Dejé la taza. Me puse los zapatos. Caminé sobre el suelo mojado, sintiendo cómo la tierra cedía ligeramente bajo cada paso, con esa suavidad particular de la tierra que ha perdido toda su integridad estructural a causa de la lluvia, y toqué el timbre.
Abrió la puerta tan rápido que me pregunté si me estaba esperando.
Él estaba sonriendo.
Esa sonrisa era una frase completa en sí misma. Decía que había pensado en esto, que había anticipado este momento, que estaba preparado para lo que fuera que yo trajera a la puerta porque lo que fuera que yo trajera era parte del plan.
—Mueva su coche —dije.
Se apoyó en el marco de la puerta. No tenía prisa. —Buenos días a ti también, Amanda.
“Tu camioneta está en mi césped.”
“Sé dónde está.”
“Entonces sabes que tienes que moverlo.”
Miró más allá de mí, hacia el vehículo, con el leve interés de quien examina una curiosidad menor. “Me hicieron unas obras en la entrada de casa”.
Me giré y miré. Su entrada estaba vacía, seca e impecable.
“No, no lo hiciste.”
“Los planes cambiaron.”
“Hay espacio en la calle.”
“No quería que el coche se rayara.”
“Así que aparcaste en mi propiedad y pasaste por encima de mi macizo de flores para protegerlo de los arañazos.”
“Es solo hierba, Amanda.”
“Pasaste con el coche por encima de mi macizo de flores.”
“Las flores vuelven a crecer.”
Lo miré. Miré su sonrisa. Reflexioné sobre todo lo que había aceptado durante el último año, cada pequeña concesión que había hecho en nombre de no ser el tipo de persona que convierte todo en un conflicto, y sentí que algo se instalaba en mí que no era ira propiamente dicha, sino esa sensación que subyace a la ira cuando la paciencia se ha agotado.
