“Aún no tenemos el informe patológico definitivo”, dijo. “Algunos hallazgos son preocupantes. Estamos a la espera de los resultados”.
Sentí como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y me hubiera agarrado el corazón.
Me volví hacia Sophie.
“¿Cuánto tiempo llevas viniendo sola aquí?”
Ella tragó.
“Desde enero.”
Enero.
Meses.
No semanas.
Meses.
Recordé todas las noches que me quedé hasta tarde en la oficina. Todos los mensajes de texto que le envié y que respondí con monosílabos. Todas las noches que se sentó frente a mí en la cena, más callada de lo habitual, mientras yo suponía que simplemente estaba sumida en el mismo dolor que nos había consumido a ambos.
Recordé el día en que empacó su ropa.
Con qué tranquilidad doblaba cada suéter.
Cómo se detuvo en la puerta del dormitorio y miró a su alrededor como si estuviera memorizando el lugar.
Yo creía que ella estaba aceptando el final de nuestra relación.
Ahora me preguntaba si se estaba despidiendo de algo más que nuestro matrimonio.
—Sophie —dije, con la voz quebrándose—, ¿por qué ibas a pasar por esto sola?
Me dedicó una sonrisa cansada que no le llegaba a los ojos.
“No estaba solo.”
Eché un vistazo al pasillo vacío.
Ella entendió lo que yo estaba pensando.
“Mi madre venía cuando podía”, dijo. “Una vecina me trajo después de una cita. A veces usaba servicios de transporte compartido. Era manejable”.
Manejable.
Odiaba esa palabra.
Odiaba la imagen que creaba: Sophie sentada en el asiento trasero del coche de un desconocido después de unas pruebas que podrían cambiarle la vida, intentando mantenerse entera porque había decidido que ya no podía llamarme.
El Dr. Keller tomó el expediente con delicadeza de mi mano y lo devolvió a la ficha de Sophie junto a su cama.
“Deberíamos continuar esta conversación adentro”, dijo.
Sophie no se movió.
Yo tampoco.
El espacio entre nosotros parecía estar lleno de fantasmas.
Finalmente, miró al médico. “¿Podemos hablar un minuto?”
Dudó un momento y luego asintió. “Un minuto. Después tendrás que descansar.”
Cuando él desapareció en la habitación, Sophie se dejó caer en la silla junto a la ventana. El movimiento parecía doloroso, aunque intentó disimularlo.
Me agaché frente a ella antes de arrepentirme.
En otra ocasión, le habría tomado la mano sin dudarlo.
Ahora no sabía si tenía derecho.
Así que mantuve las manos juntas y me obligué a mirarla.
“¿Qué le pasó a tu pelo?”
Sus dedos se alzaron inconscientemente hacia los mechones cortos que tenía cerca de la mejilla.
“Lo corté antes de que empezara a caerse de forma irregular.”
La respuesta me dejó sin aliento.
“¿Tratamiento?”“Primero, medicación preventiva. Después, un plan de tratamiento más intensivo tras obtener los siguientes resultados.”
Su voz era tranquila, pero yo conocía la tranquilidad de Sophie. Era la clase de tranquilidad que usaba cuando todo en su interior se rompía y no quería que nadie más se sintiera responsable de los pedazos.
—¿Por qué no me lo contó tu madre? —pregunté.
La expresión de Sophie se endureció ligeramente.
“Porque le pedí que no lo hiciera.”
“¿Pero por qué?”
Apartó la mirada, hacia la tarde gris que se cernía sobre las ventanas.
“Porque cuando me pediste el divorcio, me di cuenta de algo.”
“¿Qué?”
“Que tú también te estabas ahogando.”
Negué con la cabeza. “Eso no justifica ocultarlo”.
—No —dijo—. Quizás no.
Su honestidad me desarmó.
