«Ella nunca dejó de hacerlo».
Él se quedó mirando los sobres.
«Dejó de escribirme».
«Entonces, ¿por qué los tienes tú?»
A la abuela se le llenaron los ojos de lágrimas.
«Porque nunca te llegaron».
Walter se levantó tan deprisa que se le resbaló el bastón.
Yo lo recogí.
«La esperé», dijo. «Comprobaba si había algo siempre que podía».
«Entonces, ¿por qué los tienes tú?»
«Lo sé».
«No lo sabes».
La abuela se estremeció.
«Sí lo sé. Por eso los he guardado todos estos años».
Walter miró la cesta y luego a la abuela.
«¿Cuánto tiempo?»
«Más de sesenta años».
«No lo sabes».
Extendió la mano para pedir su bastón.
«Tengo que irme. Por favor. Solo necesito… salir de aquí».
«Walter, espera».
Él miró mi vestido.
«Tienes que ir al baile de graduación».
«No pasa nada, Walter. Podemos quedarnos».
«Walter, espera».
«No, esta noche no».
«La abuela no ha terminado de explicarlo».
Él tragó saliva.
«Si escucho el resto ahora, no seré capaz de cruzar esa puerta».
Le entregué el bastón.
«Entonces nos vamos».
«La abuela no ha terminado de explicarlo».
Antes de irnos, miré hacia atrás, hacia la abuela.
Ella seguía de pie junto a la cesta.
Y supe que aquello no había terminado.
***
Ben nos echó un vistazo al volver al coche y se guardó las preguntas para sí mismo.
Me volví hacia Walter.
«No tenemos por qué ir».
Antes de irnos, miré hacia atrás, hacia la abuela.
«Tú me invitaste».
«Eso fue antes de que la abuela te diera sesenta años de cartas».
Walter me miró.
«¿Antes de descubrir que Rose no se había olvidado de mí?» Se frotó el pulgar contra el mango del bastón.
«Tú me invitaste».
«Pasé la mayor parte de mi vida creyendo que ella había elegido el silencio. No voy a dejar que esa creencia se lleve también esta noche».
Eso zanjó la cuestión.
Fuimos. ***
La gente se fijó en Walter en cuanto entramos.
Una chica de mi clase de cálculo se nos acercó cerca de la entrada.
—Espera. ¿Esa es tu pareja, Nikki?
—Pasé la mayor parte de mi vida creyendo que ella había elegido el silencio.
—Sí.
—¿De verdad?
Walter arqueó una ceja.
—¿Necesito identificación?
Ella se sonrojó y se alejó.
Lo miré.
—¿Estás bien?
—He sobrevivido a cosas peores que a los adolescentes.
—¿Estás bien?
***
Nos tomamos fotos, conversamos y observamos a la gente bailar. Walter incluso le envió una foto a mamá sin cerrar la aplicación.
—Mira eso —dije—. Progreso.
—No te hagas ilusiones.
Entonces empezó una canción lenta.
La sonrisa de Walter desapareció.
Sus ojos se dirigieron hacia las puertas.
—No te hagas ilusiones.
—Estás pensando en Rose.
No lo negó.
—¿Bailaba bien?
—Era la mejor.
—¿Alguna vez bailaste con ella?
