Permiso de paternidad: seis semanas, remuneradas al 100 %. Válido desde la fecha de nacimiento. Días utilizados hasta la fecha: cero. Nota: el permiso de paternidad no utilizado se pierde al cumplir el niño un año.
Me senté en el suelo del pasillo y lo leí cuatro veces.
Seis semanas. Remuneradas. Con sueldo íntegro. Desde el treinta de marzo.
Él nunca me había mencionado el «permiso de paternidad». Ni una sola vez. Ni en el hospital, ni durante los cuatro meses de aturdimiento propios de tener un recién nacido, ni aquella noche en que le pedí que volviera a casa una hora antes y él respondió que no iba a quedarse allí sentado sin hacer nada.
Y nueve días consumidos.
Abrí nuestro calendario compartido en el móvil —el que llevamos usando desde 2019— y repasé los meses anteriores buscando los días en que no había ido a trabajar.
12 de junio: «auditoría de obra».
8 y 9 de julio: «inventario del almacén, Ridgeway».
5 de agosto: «día de formación: Lyle».
20 de agosto: «auditoría de obra».
Cinco días justificados. Faltaban otros cuatro que no lograba localizar.
Y quiero ser sincera sobre lo que sentí, porque no fue triunfo. Fue una náusea muy concreta. Porque «auditoría de obra» y «día de formación» son cosas que un hombre anota cuando quiere que su mujer vea algo específico en esa pequeña casilla.
No le pedí explicaciones. Quiero dejar esto claro también.
Pasé tres días imaginando la peor posibilidad —otra mujer—, porque ahí es adonde se te va la cabeza a las dos de la mañana, con una escayola puesta y un bebé sobre el pecho.
No era otra mujer.
Era, en el sentido más literal e increíble de la palabra, su madre.
Bettine Ostrand vino de visita el domingo veintiuno.
Viene más o menos una vez al mes. Sostiene a los bebés un rato y me dice lo que estoy haciendo mal con un tono de voz que se siente como una mano apoyada en el hombro; luego se marcha y yo me tumbo.
Ese día trajo un regalo. Un álbum: un álbum de fotos de papel de verdad, de los que se compran en tiendas de manualidades, con la cubierta de tela. —Hice esto para Danny —dijo ella—. Para su cumpleaños. Pero quería que tú lo vieras primero.
Lo abrí sobre la mesa de la cocina.
Página uno: mi marido dormido en un columpio de mimbre del porche, con la boca abierta y una manta cubriéndolo. En el espacio en blanco a su lado, con la letra redondeada de Bettine: 12 de junio. Pobre chico agotado.
Página dos: mi marido en la mesa de la cocina con un plato de comida, en plena carcajada. 8 de julio. ¡Dos días enteros de paz y tranquilidad!
Página tres: él en un sofá con un libro sobre el pecho. 5 de agosto. Su antigua habitación todavía le queda bien.
Página cuatro: él de pie junto a la parrilla. 20 de agosto. Mi chico también necesita que lo cuiden.
Pasé las páginas con una mano, muy despacio, sin que mi rostro delatara emoción alguna.
—Parece cansado —dije.
—Está cansado. —Bettine se recostó, satisfecha, entrando en calor con su tema favorito—. Eso es algo que nadie dice, Sylvie. Todo el mundo se preocupa por la madre. Nadie se preocupa por el padre. Él viene a verme cuando necesita descansar. Siempre lo ha hecho. Desde que tenía diecinueve años.
—¿Con qué frecuencia viene?
—Oh, cuando lo necesita. Cada pocas semanas en verano. Conduce hasta aquí el viernes por la mañana, duerme como es debido y come como es debido. —Me dio unas palmaditas en la mano, la que llevaba escayolada—. No te lo tomes a mal. Los hombres lo necesitan. Las mujeres simplemente siguen adelante; yo seguí adelante. Lo crié sola desde que tenía cuatro años y nunca tuve ni un día libre.
Ahí estaba. Toda la doctrina, en una sola frase, salida de la fuente original.
—Nunca tuviste ni un día libre —dije.
—Ni uno solo. Y tampoco lo pedí.
—Y se lo dijiste.
—Le dije la verdad —afirmó ella—. Las madres no tienen días de baja por enfermedad. Me senté en la cocina y escuché a mi suegra pronunciar la misma frase exacta de mi esposo con su propia voz —tres semanas después de que él me la hubiera dicho a mí— y comprendí que no se la había inventado en un momento de crueldad.
La había heredado. Se había criado escuchándola. Se la habían leído como si fuera un cuento para dormir.
Eso no hizo que me sintiera mejor.
Me hacía sentir como si estuviera discutiendo con un edificio.
Así que dejé de discutir.
Esto es exactamente lo que hice, paso a paso, entre el lunes 22 y el jueves 25 de septiembre; lo hice todo en las dos horas diarias en que ambos niños dormían, usando una sola mano y sentada a la mesa de la cocina.
Uno. Llamé a Halcyon Newborn Care, una agencia de servicios de cuidado de recién nacidos —tanto diurnos como nocturnos— situada en la carretera. Pregunté cuánto costaría cubrir un periodo de cinco días, día y noche, para unos gemelos recién nacidos. La mujer que me atendió por teléfono me dio las tarifas: cuarenta y dos dólares la hora por gemelos durante el día; cincuenta y ocho por la noche; con un mínimo de cuatro horas. El total por cinco días y cinco noches ascendía a tres mil ciento noventa y dos dólares.
