Esa respuesta me dolió más de lo que esperaba.
La parte más difícil de esos primeros tratamientos fue la impotencia. Podía llevarle té, enderezar una manta, hablar con enfermeras, controlar los medicamentos y tomarle la mano cuando me daban náuseas. No pude extirpar el cáncer de su cuerpo. Durante las últimas horas de una infusión, ella durmió mientras yo observaba el medicamento gotear a través de la fila y pensaba en cuánto de su vida nunca había presenciado porque ella siempre había preferido llevar cosas difíciles en privado. Ahora no tuvo más remedio que dejarme presenciar esto. Decidí que si estar presente era lo único útil que podía hacer, entonces estaría plenamente presente.
Tres semanas después del tratamiento, tuve que viajar a Seattle para cuatro días de reuniones de negocios organizadas mucho antes del diagnóstico. Preparé todo antes de irme. Escribí el programa de medicamentos de mamá en tarjetas, llené el refrigerador con galletas, arroz, caldo, té de jengibre y puré de manzana, y le envié un mensaje de texto a Gabriel con sus horarios de citas.
“Ella toma el medicamento contra las náuseas a las ocho de la mañana y a las ocho de la noche”, le recordé.
“Lo sé.”
“Ella no te preguntará si necesita ayuda. Tienes que ver cómo está.”
“Iré a verla.”
“Gabriel.”
“Sara, lo tengo.”
Me fui porque le creí.
Todas las noches, mamá enviaba mensajes de texto breves.
“Bien. Comiendo un poco.”
“Dormí bien.”
“Tomé la medicación.”
Nada sonaba alarmante.
Seattle exigía más concentración de la que yo quería darle. Los clientes habían prestado atención a mí, así que durante las reuniones me obligaba a quedarme mentalmente en la sala en lugar de mirar constantemente mi teléfono. Por la noche, sin embargo, leo varias veces los breves mensajes de mamá. Su brevedad me tranquilizó porque sonaba como ella. Odiaba enviar mensajes de texto y nunca usaba cinco palabras cuando dos bastaban. También noté que Gabriel rara vez ofrecía actualizaciones voluntariamente. Cuando le pregunté, dijo que todo estaba bien. Acepté eso porque la alternativa era imaginar problemas a cientos de kilómetros de distancia cuando no podía hacer nada al respecto.
El cuarto día, mi reunión final terminó cuatro horas antes. Cambié mi vuelo y decidí sorprenderlos. No le dije a Gabriel que regresaba.
Aterricé alrededor de las siete esa noche. Mientras conducía a casa, estaba pensando si mamá necesitaba más caldo o té de jengibre. Luego entré al camino de entrada y noté el auto del hermano de Gabriel, Danny, afuera.
Supuse que había pasado por aquí.
