Cuando entré por el garaje, la cocina tenía mal aspecto. Botellas de cerveza cubrían el mostrador. Había una bolsa abierta de patatas fritas, una pizza a medio comer y una mancha en la alfombra del pasillo que parecía tener varios días.
Luego escuché fútbol en la televisión.
El sonido provenía de la habitación de invitados.
La habitación de mi madre.
Caminé por el pasillo y abrí la puerta.
Gabriel estaba sentado en la cama. Danny ocupó la silla que había colocado junto a la ventana para mamá. Había cerveza y bocadillos esparcidos a su alrededor mientras un partido de fútbol sonaba a todo volumen en la televisión.
Gabriel palideció cuando me vio.
“Miel. No sabía que volverías temprano a casa.”
Miré a mi alrededor una vez.
“¿Dónde está mi madre?”
Él dudó.
“Mi hermano vino y queríamos ver el partido aquí porque hay televisión.”
“¿Dónde está mi madre, Gabriel?”
“La moví abajo.”
Lo miré fijamente.
“¿El sótano?”
“Ella se siente cómoda ahí abajo.”
“Esta es su habitación.”
Su expresión se endureció, como si ponerse a la defensiva pudiera de alguna manera hacer que la situación fuera razonable.
“No, no lo es. Es mi habitación. Toda esta casa es mía. Soy el hombre de la casa.”
No dije nada. Me di la vuelta y bajé las escaleras.
Nuestro sótano estaba técnicamente terminado, pero nadie lo llamaría un dormitorio adecuado. No había baño ni ventana real. Contenía almacenamiento, una zona de lavandería y el horno.
En medio del suelo había un colchón de aire.
Mi madre, de setenta años, tres semanas después de comenzar la quimioterapia, estaba dormida allí.
Sus frascos de medicamentos estaban a su lado en el suelo.
Lo que empeoró la vista desde abajo fue que cada detalle de la habitación de invitados había sido elegido por una razón. El baño estaba a unos pasos de distancia porque a veces mamá sólo recibía segundos de advertencia cuando le llegaban las náuseas. La cama era lo suficientemente alta como para que ella pudiera mantenerse en pie sin luchar. La silla junto a la ventana le daba un lugar donde sentarse los días en que acostarse la hacía sentir atrapada. El sótano borró todo eso. Para llegar al baño tuvo que subir escaleras. Para levantarse del colchón de aire tuvo que levantarse casi desde el nivel del suelo. Gabriel no había cambiado simplemente un lugar para dormir por otro. Había eliminado todas las pequeñas adaptaciones que hacían que su tratamiento fuera más manejable.
Me quedé allí sintiendo que algo dentro de mí se enfriaba.
Mamá se movió y abrió los ojos.
“¿Sara?”
“Estoy aquí.”
“Llegaste temprano a casa.”
“Sí.”
Luego, inmediatamente, dijo: “Lo siento, estoy aquí abajo”
Por supuesto que se disculpó.
“Gabriel dijo que necesitaban la habitación. No quería causar problemas.”
“No causaste nada.”
“Danny quería ver el partido.”
“Lo sé.”
“Puedo arreglármelas aquí abajo.”
