Andrew bajó la cabeza.
—En aquella época me llamaba Cole Bennett —dijo—. Después de que mi madre se volvió a casar, adopté el apellido de mi padrastro. Me convertí en Andrew Carter.
Retrocedí.
—Tú estabas allí.
—Sí.
—¿Me reconociste desde el primer día que nos conocimos?
Asintió en silencio.
Sentí como si las paredes de la habitación se derrumbaran a mi alrededor.
Mi madre comenzó a llorar.
Aquel día, Brooke y sus amigas me habían encerrado en el vestuario. Me quitaron el bolso, hicieron dibujos sobre mi rostro y se rieron de mí.
Intenté escapar.
Brooke me empujó y mi rostro golpeó la puerta abierta de un casillero metálico.
Mi nariz se rompió.
Y Andrew había permanecido en una esquina, grabándolo todo con su teléfono.
—¿Me grabaste? —pregunté.
—Era un adolescente estúpido de quince años.
—Eso no es una respuesta.
—Sí —dijo—. Lo grabé.
El video se difundió por toda la escuela al día siguiente. Fue entonces cuando comenzaron los apodos: «pico», «bruja» y todos los demás.
El padre de Andrew era un empresario influyente. Había ido al hospital y le había ofrecido dinero a mi madre a cambio de su silencio.
—¿Cuánto? —le pregunté.
Ella no pudo mirarme a los ojos.
—Cuarenta mil dólares.
Me reí.
Pero no había ninguna alegría en aquel sonido.
—¿Vendiste la verdad por cuarenta mil dólares?
—Tu padre estaba enfermo —sollozó—. Nos estábamos ahogando en deudas. También me amenazaron. Dijeron que, si acudía a la policía, harían parecer que tú habías atacado primero a Brooke.
—Y permitiste que pasara toda mi vida creyendo que había algo naturalmente malo en mi rostro.
Mi madre intentó acercarse a mí.
Yo retrocedí.
En aquel momento comprendí lo que el doctor Lewis debía de haberle dicho a Andrew.
Durante la operación, había encontrado pruebas de una fractura grave ocurrida muchos años atrás. Los antiguos daños en el interior de mi nariz no coincidían con la historia registrada en mis informes médicos más recientes.
El médico había hecho preguntas.
