No”, dijo Andrés. “Esa es la verdad. No una excusa”.
Diego miró a Javier.
“Deberías haberme dicho”.
“Perder.”
“Antes de hoy.”
“Si.”
“Antes de casa contigorme.”
Por un momento, pensé que mi hijo podría alejarse de nosotros.
En cambio, dijo: “Todos a esa sala”.
Señaló la sala de estar.
“No hay invitados. No hay discursos. Nadie más se entera hasta que yo decida”.
Ese era mi hijo.
Nos sentamos en la sala pequeña mientras la policía esperaba afuera. El oficial Ramírez permaneció cerca de la puerta, pero una vez claro que nadie estaba siendo forzado o amenazado, su postura se relajó.
Diego finalmente tomó la carpeta.
Abrió la primera carta.
En el sobre estaba escrito, “Diego, 1 año”.
Sus manos temblaron.
Cerró la carpeta y miró a Andrés.
“¿Por qué ahora?” preguntó.
Andrés apretó los labios.
“Porque empecé a olvidar palabras. Luego llamadas. El mes pasado olvidé tu nombre por casi un minuto”.
Diego se estremeció.
La voz de Andrés se quebró.
“Me di cuenta de que había pasado toda tu vida escondiéndome de lo que recordaba, y pronto quizás no recordaría lo suficiente para decir perdón.”
Nadie habló.
Andrés negó con la cabeza.
“No. Quiero que tengas la opción de saber la verdad antes de que yo ya no pueda dártela.”
Diego miró a Javier.
“¿Y tú?”
Javier se inclinó hacia adelante.
“Quería proteger tu día de boda. Pero también quería protegerme a mí.”
Diego parpadeado.
“Si te lo decía, podrías odiarme por haberlo encontrado. Si no, podrías odiarme por ocultarlo. Así que seguí eligiendo un día más.”
Odié esa respuesta porque era honesta.
Diego se recargó hacia atrás, las lágrimas recorriéndole la cara.
“Felicidades para mí. Me casé con un hombre que guarda secretos como mis padres”.
Javier se tapó la boca.
“No. No ahora.”
Eso dolió, pero me contuve.
La policía se fue después de tomar los datos de todos. El oficial Ramírez le dijo a Diego en voz baja que no parecía haber ocurrido nada criminal, pero que podía llamar si alguien lo presionaba.
Cuando los oficiales se marcharon, Diego se puso de pie.
“Regreso a mi recepción.”
Javier también se levantó.
“No”, dijo Diego. “Te vas a lavar la cara. Luego te vas a quedar a mi lado mientras cortamos el pastel porque no voy a explicarle esto a 80 personas esta noche”.
Javier aportó con rapidez.
“¿Y después?” preguntó.
Diego lo miró.
