Existe un tipo de duelo que no llega de golpe.<\/p>\n
No es el duelo de las salas de urgencias, de las luces parpadeantes, de los m\u00e9dicos pidi\u00e9ndote que te sientes o de ese instante terrible en que tu cuerpo comprende algo que tu mente a\u00fan se niega a aceptar.<\/p>\n
Ese duelo es brutal, pero al menos tiene un comienzo.<\/p>\n
Puedes se\u00f1alar el momento y decir:<\/p>\n
Ah\u00ed fue cuando todo cambi\u00f3.<\/p>\n
El duelo que yo hab\u00eda cargado durante trece a\u00f1os era diferente.<\/p>\n
Lleg\u00f3 despu\u00e9s.<\/p>\n
Despu\u00e9s de que se marchitaran las flores del funeral.<\/p>\n
Despu\u00e9s de que dejaran de llegar las fuentes de comida preparada.<\/p>\n
Despu\u00e9s de que los amigos retomaran sus vidas normales.<\/p>\n
Despu\u00e9s de que el mundo siguiera girando, aunque el m\u00edo se hubiera hecho pedazos.<\/p>\n
Ese tipo de duelo simplemente se instala en tu vida.<\/p>\n
Se convierte en parte del desayuno.<\/p>\n
Parte del trayecto al trabajo.<\/p>\n
Parte de las tardes de martes.<\/p>\n
Parte de la respiraci\u00f3n.<\/p>\n
Hab\u00eda convivido con \u00e9l durante trece a\u00f1os.<\/p>\n
Mi hija Emily hab\u00eda fallecido.<\/p>\n
Mi marido, Carl, se hab\u00eda marchado tres d\u00edas despu\u00e9s del funeral.<\/p>\n
Y, de alg\u00fan modo, hab\u00eda seguido criando a la hermana gemela de Emily, Lily.<\/p>\n
Entonces, la noche en que Lily cumpli\u00f3 dieciocho a\u00f1os, mi padre entr\u00f3 en la cocina con expresi\u00f3n aterrorizada.<\/p>\n
Dej\u00f3 una vieja caja de zapatos sobre la encimera.<\/p>\n
Mi nombre estaba escrito en la tapa.<\/p>\n
Con la letra de Carl.<\/p>\n
Y pap\u00e1 dijo:<\/p>\n
\u00abTe he ocultado algo durante trece a\u00f1os\u00bb.<\/p>\n
Ese fue el momento en que descubr\u00ed que casi todo lo que cre\u00eda sobre la marcha de mi marido hab\u00eda sido un error.<\/p>\n
Pero antes de contarte qu\u00e9 hab\u00eda dentro de esa caja, necesitas conocer a Lily y a Emily.<\/p>\n
Eran gemelas id\u00e9nticas.<\/p>\n
T\u00e9cnicamente.<\/p>\n
Ten\u00edan los mismos ojos oscuros.<\/p>\n
El mismo cabello.<\/p>\n
La misma forma de inclinar la cabeza cuando se concentraban.<\/p>\n
Pero en cuanto a personalidad, no pod\u00edan ser m\u00e1s diferentes.<\/p>\n
Lily era cautelosa.<\/p>\n
Incluso cuando era muy peque\u00f1a, parec\u00eda decidida a comprender algo antes de intentarlo.<\/p>\n
Aprendi\u00f3 a caminar m\u00e1s tarde que Emily porque pas\u00f3 meses observando primero a los dem\u00e1s.<\/p>\n
Estudiaba el equilibrio.<\/p>\n
Estudiaba los pies.<\/p>\n
Estudiaba c\u00f3mo la gente desplazaba el peso de su cuerpo.<\/p>\n
Luego, un d\u00eda, simplemente se puso en pie y camin\u00f3, como si hubiera completado un proyecto de investigaci\u00f3n.<\/p>\n
Emily nunca estudiaba nada antes.<\/p>\n
Emily se lanzaba a la vida.<\/p>\n
Empez\u00f3 a caminar pronto. Luego, de inmediato, echaba a correr.<\/p>\n
Se ca\u00eda a cada rato.<\/p>\n
Se levantaba al instante.<\/p>\n
Si el mundo se negaba a sostenerla, al parecer ella consideraba que eso era problema del mundo.<\/p>\n
Se re\u00eda a carcajadas.<\/p>\n
Hablaba con desconocidos.<\/p>\n
Trepaba por sitios donde no ten\u00eda nada que hacer.<\/p>\n
Mi padre sol\u00eda decir que las ni\u00f1as formaban un ecosistema.<\/p>\n
Una vez, mientras Emily intentaba trepar a un \u00e1rbol y Lily estaba abajo d\u00e1ndole consejos t\u00e9cnicos, pap\u00e1 se rio y dijo:<\/p>\n
\u00abNo se puede separar a ninguna de las dos. Solo tienen sentido juntas\u00bb.<\/p>\n
Carl tambi\u00e9n se rio.<\/p>\n
Amaba a esas ni\u00f1as con todo su coraz\u00f3n.<\/p>\n
Y, en aquellos primeros a\u00f1os, Carl era el tipo de esposo y padre que todo el mundo espera tener.<\/p>\n
Sin estridencias.<\/p>\n
Sin dramas.<\/p>\n
Simplemente presente.<\/p>\n
Conoc\u00eda las rutinas de la hora de dormir.<\/p>\n
Sab\u00eda qu\u00e9 cereal prefer\u00eda cada una de sus hijas.<\/p>\n
Distingu\u00eda sus risas incluso desde otra habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Estaba ah\u00ed.<\/p>\n
Y, durante cinco a\u00f1os, tuvimos una familia feliz y funcional.<\/p>\n
Entonces, una ma\u00f1ana de martes de marzo, Emily se quej\u00f3 de dolor de cabeza.<\/p>\n
Nada en aquella ma\u00f1ana parec\u00eda importante.<\/p>\n
Es algo sobre lo que nadie te advierte.<\/p>\n
Rara vez los peores d\u00edas de tu vida parecen distintos cuando empiezan.<\/p>\n
No hubo mal tiempo.<\/p>\n
Ninguna sensaci\u00f3n extra\u00f1a.<\/p>\n
Ninguna se\u00f1al de alerta.<\/p>\n
Solo el desayuno.<\/p>\n
Las loncheras.<\/p>\n
Las gemelas discutiendo sobre qui\u00e9n deb\u00eda sentarse en el asiento delantero, a pesar de que ten\u00edan cinco a\u00f1os y a ninguna de las dos se le permit\u00eda hacerlo.<\/p>\n
Emily dijo que le dol\u00eda la cabeza.<\/p>\n
Le di un medicamento infantil.<\/p>\n
Luego envi\u00e9 a ambas ni\u00f1as a la escuela.<\/p>\n
A las 11:30, llamaron de la escuela.<\/p>\n
Emily se hab\u00eda desplomado en clase.<\/p>\n
Las horas siguientes solo existen en mi memoria como fragmentos.<\/p>\n
El trayecto en coche.<\/p>\n
El hospital.<\/p>\n
Luces fluorescentes.<\/p>\n
El olor a desinfectante.<\/p>\n
La espera.<\/p>\n
Entonces apareci\u00f3 un m\u00e9dico.<\/p>\n
Antes de que hablara, ya lo sab\u00eda.<\/p>\n
Existe una expresi\u00f3n concreta que adoptan los m\u00e9dicos cuando est\u00e1n a punto de comunicar algo devastador a unos padres.<\/p>\n
Emily hab\u00eda nacido con una debilidad no detectada en uno de los vasos sangu\u00edneos del cerebro.<\/p>\n
Nunca hab\u00eda aparecido en los ex\u00e1menes rutinarios.<\/p>\n
Nadie sab\u00eda que exist\u00eda.<\/p>\n
Durante cinco a\u00f1os, resisti\u00f3.<\/p>\n
Aquella ma\u00f1ana, no fue as\u00ed. Emily muri\u00f3 antes de que yo llegara al hospital.<\/p>\n
Nunca pude despedirme.<\/p>\n
Eso fue lo que m\u00e1s se me qued\u00f3 grabado.<\/p>\n
Lo \u00faltimo que le hab\u00eda dicho a mi hija de cinco a\u00f1os fue algo trivial sobre ponerse el cintur\u00f3n de seguridad.<\/p>\n
Ella puso los ojos en blanco, con ese gesto exagerado que hab\u00eda aprendido hace poco.<\/p>\n
Y eso fue todo.<\/p>\n
El \u00faltimo momento.<\/p>\n
Tres d\u00edas despu\u00e9s del funeral de Emily, Carl se sent\u00f3 a mi lado en la mesa de la cocina.<\/p>\n
Apenas hab\u00edamos hablado desde lo del hospital.<\/p>\n
Viv\u00edamos en la misma casa, pero viv\u00edamos el duelo por separado.<\/p>\n
Yo daba por hecho que eso era normal.<\/p>\n
Entonces Carl dijo:<\/p>\n
\u00abLo siento. Ya no puedo m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n
Pens\u00e9 que se refer\u00eda al duelo.<\/p>\n
Pens\u00e9 que se refer\u00eda al dolor.<\/p>\n
Casi le digo que lo entend\u00eda.<\/p>\n
Entonces dijo que se iba.<\/p>\n
Ya hab\u00eda hecho las maletas.<\/p>\n
Pidi\u00f3 perd\u00f3n.<\/p>\n
Y se march\u00f3.<\/p>\n
O\u00ed el…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Existe un tipo de duelo que no llega de golpe. No es el duelo de las salas de urgencias, de…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1074,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1073","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1073","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1073"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1073\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1075,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1073\/revisions\/1075"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1074"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1073"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1073"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1073"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}