\u201cUn d\u00eda mi hija peque\u00f1a me dijo: ‘Mam\u00e1, cada vez que el abuelo me ba\u00f1a me pide que juegue un juego, tengo que cerrar los ojos y mientras est\u00e1n cerrados \u00e9l hace algo…’ Me qued\u00e9 helada. Al d\u00eda siguiente, abr\u00ed la puerta del ba\u00f1o sin avisar… y lo que vi hizo que me empezaran a temblar las piernas \ud83d\ude31\ud83d\udc94<\/p>\n
Mi hija Emily ten\u00eda seis a\u00f1os cuando dijo por primera vez la frase que me mantuvo despierto casi toda la noche.<\/p>\n
Esa tarde est\u00e1bamos en la cocina. Yo estaba preparando la cena mientras ella se sentaba a la mesa a dibujar.<\/p>\n
Luego, sin siquiera levantar la vista, dijo:<\/p>\n
“Mam\u00e1, \u00bfsab\u00edas que el abuelo y yo tenemos un juego?”<\/p>\n
Sonre\u00ed.<\/p>\n
Mi padre, George, ten\u00eda setenta y seis a\u00f1os y \u00e9l y Emily eran casi inseparables.<\/p>\n
La recogi\u00f3 de la escuela, le ley\u00f3 cuentos y le ense\u00f1\u00f3 a plantar flores en el jard\u00edn.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9 tipo de juego?” Pregunt\u00e9.<\/p>\n
Emily pens\u00f3 por un momento.<\/p>\n
\u201cCuando el abuelo me ba\u00f1a, me dice que cierre los ojos\u201d.<\/p>\n
El cuchillo en mi mano se detuvo. Me volv\u00ed hacia ella.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Ella se encogi\u00f3 de hombros.<\/p>\n
\u201cPara que podamos jugar\u201d.<\/p>\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 hace el abuelo despu\u00e9s de que cierras los ojos?<\/p>\n
Emily sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014No lo s\u00e9. No puedo ver.<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9, pero algo dentro de m\u00ed se hel\u00f3. Intent\u00e9 mantener la voz tranquila.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe dijo el abuelo que no me contaras nada al respecto?<\/p>\n
Mi hija guard\u00f3 silencio un momento. Ese silencio fue lo peor. Luego dijo:<\/p>\n
\u2014Dijo que si te lo cuento todo, el juego ya no ser\u00e1 divertido.<\/p>\n
Ya no pod\u00eda fingir que no estaba preocupada. Pero tampoco quer\u00eda asustar a mi hija. Me sent\u00e9 a su lado.<\/p>\n
\u2014Emily, si alguien te pide alguna vez que me ocultes algo, siempre puedes dec\u00edrmelo. \u00bfDe acuerdo?<\/p>\n
Me mir\u00f3 confundida.<\/p>\n
\u2014Pero el abuelo no hace nada malo.<\/p>\n
Esa frase deber\u00eda haberme tranquilizado. No lo hizo. Esa noche apenas dorm\u00ed.<\/p>\n
Mi padre siempre hab\u00eda sido la persona en la que m\u00e1s confiaba. Siempre que mi marido ten\u00eda que trabajar hasta tarde, pap\u00e1 ven\u00eda a ayudarme.<\/p>\n
Cuando Emily estaba enferma, \u00e9l era capaz de sentarse a su lado durante horas.<\/p>\n
Nunca hab\u00eda visto nada que me hiciera sospechar de \u00e9l. Pero ahora mi mente hab\u00eda tomado una sola frase y hab\u00eda construido<\/p>\n
cien posibilidades aterradoras en torno a ella.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente, empec\u00e9 a recordar peque\u00f1os detalles que antes no me hab\u00edan parecido importantes. Unas semanas antes, pap\u00e1<\/p>\n
me hab\u00eda dicho:<\/p>\n
\u2014Est\u00e1s ocupada. Yo preparar\u00e9 a Emily para irse a la cama.<\/p>\n
En otra ocasi\u00f3n, la puerta del ba\u00f1o estaba cerrada. Cuando llam\u00e9, los o\u00ed re\u00edr a ambos. En aquel momento, sonre\u00ed.<\/p>\n
Ahora, ese mismo recuerdo me provocaba una sensaci\u00f3n totalmente distinta. Durante todo el d\u00eda me repet\u00ed que estaba exagerando.<\/p>\n
Pero algo en mi interior se negaba a dejarlo pasar.<\/p>\n
A la tarde siguiente, pap\u00e1 volvi\u00f3 a casa. Despu\u00e9s de cenar, Emily corri\u00f3 hacia \u00e9l.<\/p>\n
\u2014Abuelo, \u00bfvamos a jugar a nuestro juego hoy?<\/p>\n
Mir\u00e9 a mi padre. \u00c9l sonri\u00f3.<\/p>\n
\u2014Si a tu madre no le importa.<\/p>\n
\u2014Por supuesto \u2014dije.<\/p>\n
Pero ya hab\u00eda tomado una decisi\u00f3n. Diez minutos despu\u00e9s, o\u00ed correr el agua.<\/p>\n
Y luego, a Emily riendo. Camin\u00e9 lentamente hacia el ba\u00f1o. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Me acerqu\u00e9 lo suficiente para<\/p>\n
o\u00edrlos. Pap\u00e1 dijo:<\/p>\n
\u2014Vale, cierra los ojos ahora. Nada de hacer trampas.<\/p>\n
\u2014Ya los tengo cerrados.<\/p>\n
\u2014Y ahora, adivina.<\/p>\n
Unos segundos de silencio.<\/p>\n
Entonces, Emily rompi\u00f3 a re\u00edr.<\/p>\n
\u2014\u00a1Ya lo s\u00e9!<\/p>\n
Fue entonces cuando no pude esperar m\u00e1s. Abr\u00ed la puerta sin llamar.<\/p>\n
\u2014\u00a1Mam\u00e1! \u2014Lo que pas\u00f3 despu\u00e9s, l\u00e9elo en los comentarios \ud83d\udc47\u203c\ufe0f\ud83d\udc47\u203c\ufe0f<\/p>\n
\u00c9l se volvi\u00f3, sorprendido.<\/p>\n
Y lo que vi distaba tanto de todo lo terrible que mi mente hab\u00eda imaginado, que me qued\u00e9 all\u00ed parada unos segundos.<\/p>\n
Emily estaba sentada a salvo en la ba\u00f1era, rodeada de burbujas y juguetes de ba\u00f1o.<\/p>\n
Ten\u00eda los ojos cerrados.<\/p>\n
Mi padre sosten\u00eda un peque\u00f1o recipiente en una mano para aclararle el pelo, mientras que con la otra sujetaba uno de los patitos de goma de Emily.<\/p>\n
\u2014Mam\u00e1 \u2014ri\u00f3 Emily\u2014, \u00a1has estropeado el juego!<\/p>\n
Los mir\u00e9, confundida.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 juego?<\/p>\n
Pap\u00e1 sonri\u00f3 lentamente.<\/p>\n
\u2014Adivinar el sonido.<\/p>\n
Result\u00f3 que, unos meses antes, Emily hab\u00eda empezado a tener miedo de que le lavaran el pelo porque una vez le hab\u00eda entrado champ\u00fa en los ojos.<\/p>\n
Cada ba\u00f1o se hab\u00eda convertido en una situaci\u00f3n estresante.<\/p>\n
Mi padre no quer\u00eda que ese miedo fuera a m\u00e1s.<\/p>\n
As\u00ed que invent\u00f3 un juego.<\/p>\n
Emily cerraba los ojos y pap\u00e1 hac\u00eda ruidos con distintos juguetes de ba\u00f1o: el patito de goma, un vasito, una botella de agua.<\/p>\n
Mientras ella intentaba adivinar qu\u00e9 juguete produc\u00eda el sonido, \u00e9l le aclaraba el champ\u00fa del pelo con cuidado.<\/p>\n
Cada vez que acertaba, ganaba una \u00abestrella\u00bb.<\/p>\n
Al conseguir diez estrellas, el abuelo Urm la llevaba a tomar un helado.<\/p>\n
Yo estaba de pie en el umbral, sintiendo c\u00f3mo se me llenaban los ojos de l\u00e1grimas.<\/p>\n
Pap\u00e1 me mir\u00f3.<\/p>\n
Lo entendi\u00f3 enseguida.<\/p>\n
\u00abTen\u00edas miedo, \u00bfverdad?\u00bb<\/p>\n
No pod\u00eda mentir.<\/p>\n
\u00abS\u00ed\u00bb.<\/p>\n
Guard\u00f3 silencio un momento.<\/p>\n
Luego dijo:<\/p>\n
\u00abHiciste bien en comprobarlo\u00bb.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 sorprendida.<\/p>\n
\u00c9l continu\u00f3:<\/p>\n
\u00abUna madre siempre debe asegurarse de que su hijo est\u00e9 a salvo. Deber\u00eda haberte explicado nuestro juego antes\u00bb.<\/p>\n
Emily abri\u00f3 los ojos.<\/p>\n
\u00abMam\u00e1, te dije que el abuelo Urm no estaba haciendo nada malo\u00bb.<\/p>\n
Me acerqu\u00e9 y le di un beso en la frente.<\/p>\n
Aquella tarde, cuando pap\u00e1 se dispon\u00eda a marcharse, se detuvo junto a la puerta y dijo en voz baja:<\/p>\n
\u00abPor cierto, este juego no es nuevo\u00bb.<\/p>\n
\u00ab\u00bfQu\u00e9 quieres decir?\u00bb<\/p>\n
Sonri\u00f3.<\/p>\n
\u00abT\u00fa tambi\u00e9n ten\u00edas miedo de que te lavaran el pelo. Cuando ten\u00edas cinco a\u00f1os, jugu\u00e9 contigo al mismo juego\u00bb.<\/p>\n
Me qued\u00e9 paralizada.<\/p>\n
Entonces, de repente, lo record\u00e9.<\/p>\n
Ojos cerrados.<\/p>\n
El sonido del agua.<\/p>\n
La voz de mi padre:<\/p>\n
“Adivina qu\u00e9 es”.<\/p>\n
Simplemente lo hab\u00eda olvidado.<\/p>\n
Ese momento me ense\u00f1\u00f3 algo.<\/p>\n
A veces el miedo puede hacer que incluso un hermoso recuerdo parezca sospechoso.<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n entend\u00ed algo m\u00e1s.<\/p>\n
No me arrepiento de haber abierto esa puerta.<\/p>\n
Porque cuando se trata de la seguridad de un ni\u00f1o, es mejor comprobarlo una vez m\u00e1s que pocas veces.<\/p>\n
Y el domingo siguiente, me sent\u00e9 afuera del ba\u00f1o y escuch\u00e9 a Emily gritar entre risas:<\/p>\n
“\u00a1Era el pato, abuelo! \u00a1Lo adivin\u00e9 otra vez!”<\/p>\n
Y esta vez yo tambi\u00e9n sonre\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cUn d\u00eda mi hija peque\u00f1a me dijo: ‘Mam\u00e1, cada vez que el abuelo me ba\u00f1a me pide que juegue un…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":1130,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1129","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1129","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1129"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1129\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1131,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1129\/revisions\/1131"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1130"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1129"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1129"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/saboresdelmundo.delicedcook.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1129"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}