El detective Pruitt llam\u00f3 regularmente hasta que se retir\u00f3.<\/p>\n
Hab\u00eda avistamientos.<\/p>\n
Rumores.<\/p>\n
Estafas.<\/p>\n
Una vez, un hombre en Nevada me envi\u00f3 por correo electr\u00f3nico una fotograf\u00eda de una joven de pie junto a una piscina de motel.<\/p>\n
No pod\u00edas ver su rostro.<\/p>\n
Dijo que era Gia.<\/p>\n
Exigi\u00f3 cuatrocientos d\u00f3lares por m\u00e1s fotograf\u00edas y su ubicaci\u00f3n.<\/p>\n
Durante unos treinta y tres terribles segundos, consider\u00e9 pagar.<\/p>\n
Entonces llam\u00e9 a la polic\u00eda.<\/p>\n
No llev\u00f3 a ninguna parte.<\/p>\n
La mayor\u00eda de los consejos lo hicieron.<\/p>\n
Alguien jur\u00f3 que Gia estaba trabajando en Tennessee.<\/p>\n
Otra persona afirm\u00f3 que se hab\u00eda unido a un grupo religioso en Arizona.<\/p>\n
Cada posibilidad la trajo de vuelta por un momento.<\/p>\n
Cada callej\u00f3n sin salida se la llev\u00f3 de nuevo.<\/p>\n
En el quinto a\u00f1o, la gente dej\u00f3 de decir el nombre de Gia a mi alrededor.<\/p>\n
Me negu\u00e9 a parar.<\/p>\n
Cuando alguien me pregunt\u00f3 si ten\u00eda hijos, le dije que s\u00ed.<\/p>\n
Cuando habl\u00e9 del pasado, dije su nombre.<\/p>\n
Gia.<\/p>\n
No dejar\u00eda que mi hija se convirtiera en un silencio que todos evitaron cort\u00e9smente.<\/p>\n
Diecis\u00e9is a\u00f1os pasaron as\u00ed.<\/p>\n
Luego, en julio pasado, me encontr\u00e9 caminando por el paseo mar\u00edtimo en Ocean City.<\/p>\n
Hac\u00eda calor y estaba lleno.<\/p>\n
Los ni\u00f1os<\/span>\u00a0llevaban helado derretido.<\/p>\n La m\u00fasica se vierte desde una sala de juegos.<\/p>\n El aire ol\u00eda a comida frita, protector solar y sal.<\/p>\n Hab\u00eda comprado una botella de agua y no caminaba a ninguna parte en particular cuando vi a una mujer que ven\u00eda hacia m\u00ed.<\/p>\n Ten\u00eda un\u00a0bolso<\/span>\u00a0de punto de color crema sobre su hombro.<\/p>\n De repente me detuve tan de repente que el hombre detr\u00e1s de m\u00ed se top\u00f3 conmigo.<\/p>\n \u2013 Lo siento -murmur\u00f3-.<\/p>\n Apenas lo o\u00ed.<\/p>\n Mis ojos estaban fijos en el fondo de la bolsa.<\/p>\n En una fila torcida de puntos.<\/p>\n Conoc\u00eda ese error.<\/p>\n Hab\u00eda llorado por ese est\u00fapido error en mi cocina a\u00f1os antes porque Gia quer\u00eda que la bolsa terminara antes del fin de semana.<\/p>\n Entonces la mujer cambi\u00f3 la correa.<\/p>\n Un llavero de lat\u00f3n se balance\u00f3 contra su cadera.<\/p>\n El mundo se inclin\u00f3.<\/p>\n Empec\u00e9 despu\u00e9s de ella.<\/p>\n Cada instinto me gritaba que corriera.<\/p>\n Otra parte de m\u00ed estaba aterrorizada de ponerse al d\u00eda y descubrir que estaba equivocado.<\/p>\n <\/p>\n La mujer parec\u00eda unos cuarenta.Pelo oscuro. S. tirado hacia atr\u00e1s.<\/p>\n Hombros quemados por el sol.<\/p>\n Nunca la hab\u00eda visto antes.<\/p>\n Eso deber\u00eda haberme detenido.<\/p>\n No lo hizo.<\/p>\n La llegu\u00e9 y le cog\u00ed el brazo.<\/p>\n \u201c\u00bfDe d\u00f3nde sacaste esa bolsa?\u201d<\/p>\n Ella se sacudi\u00f3.<\/p>\n \u2013 \u00bfPerd\u00f3n?<\/p>\n \u2013 Esa bolsa.<\/p>\n Mi voz temblaba.<\/p>\n \u201cLo hice. Hice esa bolsa para mi hija hace diecis\u00e9is a\u00f1os\u201d.<\/p>\n Por un momento, ella acaba de mirar.<\/p>\n La gente se mov\u00eda a nuestro alrededor.<\/p>\n Un cochecito chill\u00f3.<\/p>\n Alguien grit\u00f3 por un\u00a0ni\u00f1o<\/span>.<\/p>\n El mundo entero continu\u00f3 mientras el m\u00edo se estrechaba a esa bolsa.<\/p>\n Entonces me di cuenta de que todav\u00eda la estaba tocando.<\/p>\n La he liberado inmediatamente.<\/p>\n \u201cLo siento. No deber\u00eda haberte agarrado\u201d.<\/p>\n Su irritaci\u00f3n se abland\u00f3 en preocupaci\u00f3n.<\/p>\n \u201c\u00bfDijiste que hiciste esto?\u201d<\/p>\n \u2013 S\u00ed.<\/p>\n Se\u00f1al\u00e9 hacia la costura.<\/p>\n \u201cHay un error cerca del fondo\u201d.<\/p>\n Ella mir\u00f3.<\/p>\n \u201cEsa fila. Trat\u00e9 de arreglarlo y lo hice peor\u201d.<\/p>\n La mujer dio la vuelta a la bolsa.<\/p>\n El error segu\u00eda ah\u00ed.<\/p>\n Luego pregunt\u00f3 en voz baja: \u201c\u00bfC\u00f3mo se llamaba tu hija?\u201d<\/p>\n Mi garganta se apret\u00f3.<\/p>\n \u2013 Gia.<\/p>\n Algo cambi\u00f3 en su cara.<\/p>\n Apenas.<\/p>\n Pero despu\u00e9s de diecis\u00e9is a\u00f1os de estudiar a extra\u00f1os para reacciones, me di cuenta.<\/p>\n \u2013 Ya sabes ese nombre.<\/p>\n Ella trag\u00f3.<\/p>\n \u201cLo he escuchado\u201d.<\/p>\n Mi coraz\u00f3n empez\u00f3 a martillar.<\/p>\n \u2013 \u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n Mir\u00f3 hacia el oc\u00e9ano.<\/p>\n \u201cCreo que deber\u00edamos sentarnos\u201d.<\/p>\n \u2013 No.<\/p>\n Sus cejas se levantaron.<\/p>\n \u2013 Dime de d\u00f3nde sacaste la bolsa.<\/p>\n Finalmente asinti\u00f3 hacia un banco cercano.<\/p>\n \u2013 Lo compr\u00e9.<\/p>\n \u2013 \u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n \u201cUna tienda de segunda mano\u201d.<\/p>\n \u2013 \u00bfCu\u00e1ndo?<\/p>\n Ella dud\u00f3.<\/p>\n \u201cTal vez hace catorce a\u00f1os\u201d.<\/p>\n Ten\u00eda que sentarme.<\/p>\n Catorce a\u00f1os.<\/p>\n Eso significaba que la bolsa hab\u00eda cambiado de manos aproximadamente dos a\u00f1os despu\u00e9s de que Gia desapareciera.<\/p>\n D\u00f3nde estaba la tienda?\u201d<\/p>\n \u201cVirginia. En alg\u00fan lugar cerca de Richmond, creo. Mi hermana viv\u00eda all\u00ed entonces\u201d.<\/p>\n \u201c\u00bfHab\u00eda algo dentro?\u201d<\/p>\n Ella dud\u00f3 de nuevo.<\/p>\n Eso me asust\u00f3.<\/p>\n \u201c\u00bfQu\u00e9 hab\u00eda dentro?\u201d<\/p>\n \u201cNada importante\u201d.<\/p>\n \u201cPor favor, no decidas lo que es importante\u201d.<\/p>\n La mujer cerr\u00f3 los ojos brevemente.<\/p>\n \u201cMi nombre es Dana\u201d.<\/p>\n Esper\u00e9.<\/p>\n \u201cHab\u00eda un recibo viejo. Una corbata de pelo. Arena en el fondo\u201d.<\/p>\n \u201c\u00bfEl llavero?\u201d<\/p>\n \u201cYa estaba encajado\u201d.<\/p>\n Llegu\u00e9 hacia \u00e9l sin tocar.<\/p>\n Diecis\u00e9is a\u00f1os hab\u00edan oscurecido los latos.<\/p>\n Pero cada rasgu\u00f1o me parec\u00eda familiar.<\/p>\n \u201cEso era de Gia\u201d.<\/p>\n Dana asinti\u00f3.<\/p>\n \u201cAsum\u00ed que pertenec\u00eda a quien don\u00f3 la bolsa\u201d.<\/p>\n \u201cGia no lo habr\u00eda donado\u201d.<\/p>\n Las palabras salieron demasiado bruscamente.<\/p>\n Dana me mir\u00f3.<\/p>\n \u2013 No lo sabes.<\/p>\n \u2013 S\u00ed que s\u00ed.<\/p>\n \u2014No \u2014dijo con cuidado\u2014. \u201cLa conoc\u00edas cuando ten\u00eda diecisiete a\u00f1os\u201d.<\/p>\n Esa sentencia doli\u00f3.<\/p>\n Porque ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n Conoc\u00eda a Gia, de diecisiete a\u00f1os.<\/p>\n Sab\u00eda c\u00f3mo beb\u00eda caf\u00e9.<\/p>\n Qu\u00e9 canciones tocaba demasiado fuerte.<\/p>\n C\u00f3mo puso los ojos en blanco cuando le pregunt\u00e9 a d\u00f3nde iba.<\/p>\n Pero no sab\u00eda nada de la mujer en la que podr\u00eda haberse convertido.<\/p>\n Dana parec\u00eda disculpada.<\/p>\n \u2013 Lo siento.<\/p>\n \u201c\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s has encontrado?\u201d<\/p>\n Ella mir\u00f3 la bolsa.<\/p>\n \u201cUn pedazo de papel doblado\u201d.<\/p>\n