Tras salir del cementerio aquella tarde, me levanté demasiado rápido junto a mi coche.
El mundo se tambaleó.
Me agarré a la manilla de la puerta antes de caerme.
—Qué elegancia, Carol —murmuré.
Benny se pegó inmediatamente a mi zapato.
Me había saltado el almuerzo.
Fue culpa mía.
Aun así, no quería conducir sintiéndome mareada.
Al otro lado de la calle había una pequeña cafetería.
Una pizarra cerca de la entrada decía:
SE ADMITEN PERROS.
Eso me bastaba.
Al entrar, vi a un golden retriever durmiendo bajo una mesa cerca de la ventana.
Una camarera joven se acercó.
Su rostro se iluminó al ver a Benny.
—¡Oh, es adorable!
—Se sentiría muy halagado si pudiera verte —dije.
Ella rio.
—Soy Mary. ¿Qué le pongo?
—Solo un café pequeño, por favor.
—Claro. Son 4,25 dólares.
Metí la mano en el bolso.
Entonces, una voz masculina surgió desde detrás del mostrador.
—¿Eso es todo lo que va a pedir?
Levanté la vista.
Un hombre de unos cuarenta años me observaba.
—Sí. Solo café.
—¿Y piensa sentarse?
—Unos minutos. Me siento un poco mareada.
La sonrisa de Mary desapareció.
—¿Quiere un poco de agua?
—Me vendría muy bien, gracias.
Pero el hombre ya no me miraba a mí.
Tenía la vista fija en Benny.
—Entonces el perro no puede quedarse.
Dejé de buscar la cartera.
—¿Perdón?
—Para sentarse con mascotas se requiere un consumo mínimo de treinta dólares.
Miré de reojo el cartel de SE ADMITEN PERROS.
—No vi nada al respecto.
—Es mi cafetería —dijo él. —Le estoy explicando la política del establecimiento.
Mi primer impulso fue disculparme.
Había adquirido esa costumbre después de que Frank muriera.
No molestar a nadie.
No preocupar a los demás.
No pedir más de lo estrictamente necesario.
—Está bien —dije en voz baja—. Nos iremos.
Entonces volví a fijarme en el golden retriever.
—Pero ese perro está dentro.
—Los de esa mesa han pedido el almuerzo.
Volví a mirarlo.
—Así que la norma no tiene que ver realmente con los perros.
Su expresión se tensó.
—Me llamo Christopher. Soy el dueño de esta cafetería. Yo decido qué tipo de ambiente quiero aquí.
Benny se apoyó contra mi tobillo.
Podría haberme marchado.
Quizás debería haberlo hecho.
Entonces Christopher bajó la vista hacia él y dijo algo que todavía no puedo olvidar.
