Después de que pusimos a mi esposo en reposo, mi hijo me llevó a una calle tranquila a las afueras de la ciudad y dijo: “Aquí es donde sales. La casa y el negocio son míos ahora”. Me paré en el polvo, agarrando mi bolso, mientras se alejaba sin mirar hacia atrás. Sin teléfono. Sin dinero. Y fue entonces cuando me di cuenta, no estaba solo. Yo era libre… pero él no tenía idea de lo que había puesto en marcha antes de que su padre falleciera…

Nací Naomi Marie Blackwood, me convertí en Naomi Canton cuando me casé con Nicholas en 1981, y permanecí en esa persona hasta hace tres semanas, el día después de que lo enterramos. Tengo 68 años, con manos artríticas que todavía recuerdan cómo hornear el pan de masa madre que mi hijo Brandon solía pedir los domingos por la mañana, y la forma en que se sentía el cabello de mi hija Melissa cuando lo trencé antes de la escuela primaria. Te lo digo para que entiendas que antes de que todo se derrumbara, yo era simplemente una madre que creía que había criado buenos hijos.

El cáncer de Nicholas tomó catorce meses para matarlo. Pancreático, el verdugo silencioso que te da el tiempo suficiente para poner tus asuntos en orden, pero no suficiente tiempo para vivir realmente con el conocimiento. Lo mantuvimos en silencio al principio, solo entre nosotros. Nuestros hijos estaban ocupados con sus propias vidas. Brandon con su carrera de consultoría financiera en Boston que parecía requerir que se perdiera todas las vacaciones importantes. Melissa con sus negocios de bienestar que fallan perpetuamente en Denver que de alguna manera siempre necesitaban una inversión “una más” de papá.

“Todavía no necesitan esta carga”, dijo Nicholas, mirando fijamente el techo de nuestro dormitorio, la morfina que hace que sus palabras se insulten ligeramente. “Que vivan su vida un poco más sin esta sombra”. Asentí con la cabeza porque lo quería. Pero yo sabía mejor. Conocía a nuestros hijos.