Ella sonrió.
“Cómprelo de todos modos”.
Me reí.
“¿Y si es un niño?”
“Los sombreros tienen una forma curiosa de encontrar la cabeza adecuada”.
Owen resultó ser un niño.
Tres años después, Sam también era un niño.
El sombrero entró en la caja.
La caja quedó en el estante.
Y finalmente, James y yo dejamos de hablar de la hija que alguna vez imaginamos.
Estaba sentado allí dándole vueltas al sombrero en mis manos cuando escuché su camioneta detenerse en el camino de entrada.
James llegó temprano a casa.
Entró por la puerta lateral del garaje con sus botas de trabajo y el aserrín todavía pegado a sus hombros.
Entonces me vio.
La caja estaba abierta en mi regazo.
Se detuvo inmediatamente.
“¿Qué estás haciendo?”
“Lo estoy donando”.
Me miró fijamente.
“James, es hora.”
Él no respondió.
En cambio, se acercó y suavemente me quitó la caja.
Volvió a colocar el sombrero dentro.
Dobló las solapas de cartón para cerrarlas.
Subió al taburete.
Y devolvió la caja al estante.
“Aún no.”
Lo miré fijamente.
“¿Por qué?”
Mantuvo una mano en el estante.
“No vamos a tener una hija. Ya lo decidimos. Tú fuiste quien dijo que teníamos que parar”.
“Lo sé.”
“Entonces, ¿por qué conservar esto?”
Todavía estaba de espaldas a mí.
Durante un largo rato, él no se movió.
Finalmente, dijo,
“Simplemente todavía no”.
Luego entró a ducharse.
Me quedé en el garaje mirando esa caja y preguntándome qué no me estaba diciendo mi marido.
No lo sabía entonces.
Pero eso fue tres semanas antes de la llamada telefónica que lo cambió todo.
Mi nombre es Raquel.
James y yo hemos estado casados once años.
Tenemos tres hijos.
Caleb tiene nueve años.
Owen tiene siete años.
Sam tiene cuatro años.
Son ruidosos, desordenados, constantemente hambrientos, infinitamente enérgicos y completamente maravillosos.
Los zapatos aparecen en medio de los pasillos.
Alguien siempre quiere el último panqueque.
Entran cubiertos de barro y parecen realmente ofendidos cuando les digo que se quiten la ropa sucia en el porche.
Amo a esos chicos más de lo que puedo explicar.
Necesito decir eso primero.
Porque lo que voy a contarles no se trata de desear que alguno de ellos hubiera sido otra persona.
Pero siempre había soñado con tener una hija.
