Creo que ese sueño empezó con mi abuela.
Abuela junio.
Mi madre tuvo problemas cuando yo era niño.
El tipo de problemas que las familias a menudo evitan discutir.
Así que la abuela June me crió durante gran parte de mi infancia.
Era pequeña, ruidosa, divertida y trabajó en la cafetería de mi escuela primaria durante veintidós años.
Conocía a cada niño por su nombre.
También sabía exactamente qué niños iban a la escuela sin dinero para el almuerzo.
De alguna manera, esos niños siempre recibían un panecillo extra u otra cucharada de comida sin sentirse avergonzados por ello.
Todas las noches, antes de acostarme, la abuela me cepillaba el pelo.
Cien golpes.
Luego lo trenzó en una trenza larga que caía por mi espalda.
Mientras sus manos trabajaban, contaba historias.
Historias sobre Kansas.
Su madre.
Vida agrícola.
Picnics en la iglesia.
La tarde en que mi abuelo derramó limonada sobre el vestido que había guardado durante meses para comprarlo.
A veces ella decía,
“Un día tendrás una niña, Rachel”.
Entonces ella
