Mi abuela de 87 años llamó llorando a toda la familia y dijo: «Vengan a mi casa el domingo. Esta será nuestra última cena juntos». Temíamos que el médico le hubiera dado una noticia terrible… Pero lo que mi abuela dijo después nos sorprendió todavía más… 
Cuando mi abuela me llamó el domingo por la mañana, su voz sonaba más débil de lo habitual.
Tenía ochenta y siete años y, durante los últimos meses, rara vez hablaba mucho tiempo por teléfono. Normalmente, solo preguntaba si habíamos comido, cómo estaban los niños y cuándo íbamos a visitarla por fin.
Pero aquel día había algo inquietante en su voz.
—Cariño, ¿podrían venir todos a mi casa esta tarde? —preguntó.
—¿Hoy? Abuela, ¿ha sucedido algo?
Durante varios segundos no dijo nada. Lo único que podía escuchar era su respiración pesada. Entonces respondió en voz muy baja:
