Creí haber pasado dieciocho años de luto por uno de mis trillizos. Entonces, el día del cumpleaños de mis hijos, apareció una caja con la inscripción “Feliz cumpleaños, hermanos” en la parte superior, y la nota que contenía me llevó de vuelta al hospital, a mi madre ya una verdad que jamás debí descubrir.
Solo había entrado para terminar de glasear el pastel.
A través de la ventana abierta de la cocina llegaba el ruido del patio trasero: música, gritos y el tipo de risa que parecía propio de chicos de dieciocho años.
Mi esposo, Watson, entró y me besó en la sien.
“¿Estás bien?”
“Estoy bien.”
Su mirada se dirige hacia el pastel.
Dos velas grandes estaban a su lado.
Uno y ocho.
Escondida detrás del bote de harina, donde nadie más podía verla, estaba la pequeña vela blanca que encendía cada año para Rowan.