Durante casi un año, mi vecina Denise y yo estuvimos inmersas en una disputa cada vez más desagradable.

Una mañana, apareció en la puerta de mi casa en bata, temblando de furia y gritando que yo había destruido su propiedad.

Lo que ella no sabía era que las  cámaras de seguridad que yo había instalado solo unos días antes estaban a punto de revelar algo que ninguno de los dos esperaba.

Mi nombre es Christine.

Antes de que todo se torciera, Denise y yo no éramos amigas, pero éramos vecinas perfectamente cordiales.

Nos saludamos con la mano cuando nos vimos junto al buzón.

Charlamos un poco sobre el tiempo.

En una ocasión, cuando una repartidora dejó por error uno de sus paquetes en mi porche, se lo llevé sin pensarlo dos veces.

Entonces su perro descubrió mis macizos de flores.

La primera vez, supuse que había sido un accidente.

Llegué a casa del trabajo y encontré varias flores arrancadas del suelo, tierra esparcida por el camino y huellas de patas por todo el mantillo.

Llamé a la puerta de Denise.

“Oye, creo que tu perro se metió en mi macizo de flores.”

Miró hacia mi jardín y se encogió de hombros.

“Es un perro, Christine. Los perros cavan.”

Esperé una disculpa.

Nunca llegó.

Reaccionó como si me hubiera quejado del tiempo.

Así que lo limpié todo yo misma.

Y volvió a suceder.

La segunda vez, me irrité aún más.

La tercera vez, casi una sección entera del jardín quedó destruida.

Había dedicado varios fines de semana a plantar y cuidar esas flores.

La jardinería era una de las pocas cosas que realmente disfrutaba haciendo en casa.

Así que finalmente me puse en contacto con la asociación de propietarios.

Yo no les pedí que multaran a Denise.

No exigí un castigo desmesurado.

Simplemente quería que alguien le recordara que su perro no tenía permitido destruir la propiedad ajena.

Por lo visto, eso bastó para convertirme en su enemigo.

Unos días después, Denise me abordó en la calle.

“¿Me denunciaste?”

“Denuncié que tu perro destrozó mis flores.”

“Podrías haber hablado conmigo primero.”

“Sí, lo hice. Dos veces.”

Apretó la mandíbula.

“No era necesario involucrar a la asociación de propietarios.”

“No lo habría hecho si el problema se hubiera solucionado.”

Me miró fijamente durante unos segundos antes de volver a entrar en su casa.

Después de eso, todo cambió.

Denise nunca admitió haber hecho nada, pero empezaron a ocurrir pequeños incidentes extraños.

Mis cubos de basura empezaron a caerse el día de la recogida.

Casi todos los jueves, antes de irme a trabajar, las colocaba ordenadamente en la acera.

Para cuando yo llegara a casa, al menos uno estaría tumbado de lado.

A veces, la basura estaba esparcida por toda la calle.

A veces, la tapa terminaba debajo de un coche aparcado.

Una vez, encontré posos de café por toda la entrada de mi casa.

Comencé a atar las bolsas de basura con más firmeza.

No sirvió de nada.

Entonces mi manguera de jardín desapareció.

Busqué por todas partes.

El garaje.

Detrás del cobertizo.

Alrededor de la casa.

Por un momento, incluso me pregunté si se lo había prestado a alguien y lo había olvidado.

Una semana después, la manguera reapareció misteriosamente junto al grifo exterior.

Cortar limpiamente por la mitad.

Me quedé allí de pie, sosteniendo ambas piezas y mirando fijamente la casa de Denise.

Tenía las persianas cerradas.

Quise ir a enfrentarme a ella.

Pero no lo hice.

Porque eso se había convertido en la norma.

Algo sucedió.

Sospechaba de Denise.

Y no tenía absolutamente ninguna prueba.

Ella parecía saberlo.

Siempre que nos cruzábamos en la calle, ella me sonreía.

No es una sonrisa amigable.

Era el tipo de mirada que me hacía sentir como si supiera exactamente lo que estaba pensando y disfrutara del hecho de que no pudiera demostrar nada de ello.

Consideré la posibilidad de instalar cámaras de seguridad.

Pero seguí posponiéndolo.

Una parte de mí se preguntaba si me estaba volviendo paranoica.