Por otro lado, me molestaba la idea de gastar dinero solo porque mi vecino no podía comportarse como un adulto.
Luego, hace dos semanas, todo se descontroló.
Una mañana abrí la puerta de mi casa, con las llaves en la mano, y me quedé mirando mi coche.
Durante varios segundos, mi cerebro no pudo procesar lo que estaba viendo.
Mi coche era rosa.
Y no me refiero a que alguien hubiera salpicado un poco de pintura en el capó.
El vehículo estaba completamente cubierto.
El techo.
Las puertas.
El maletero.
Las ventanas.
Los espejos.
Incluso los faros.
Al parecer, alguien pasó horas en la entrada de mi casa durante la noche cubriendo prácticamente todas las superficies visibles con pintura rosa brillante.
Tampoco fue un trabajo profesional.
Había gruesas vetas a lo largo de las puertas.
Las gotas se habían endurecido por los costados.
El parabrisas estaba casi completamente cubierto.
Me acerqué incrédulo.
“¿Qué demonios?”
Entonces miré lentamente hacia la casa de Denise.
Tenía las cortinas cerradas.
Los botes de basura habían sido una molestia.
La manguera había sido infantil.
Esto era algo completamente distinto.
Alguien había arruinado mi coche a propósito.
Llamé a la policía inmediatamente.
Un agente rodeó el vehículo tomando fotografías.
“¿Tienen cámaras de seguridad ?”
“No.”
“¿Alguien vio algo?”
“Que yo sepa, no.”
“¿Tienen alguna prueba que vincule a alguien con esto?”
Miré hacia la casa de Denise.
“No. Ese es el problema.”
El oficial asintió con comprensión.
Sin testigos ni grabaciones, no había mucho que pudieran hacer.
Me sentí ridículo.
Alguien había estado en mi propiedad el tiempo suficiente como para cubrir un coche entero de pintura, pero no pude demostrar quién lo había hecho.
Más tarde ese mismo día, vi a Denise cerca de la valla.
Casi la ignoré.
En cambio, me detuve.
“Alguien pintó mi coche anoche.”
Sus ojos se abrieron desmesuradamente.
“¡No!”
“Sí.”
“¿Todo el coche?”
“Todo.”
Ella fingió estar sorprendida.
Preocupado, incluso.
“Eso es horrible.”
La observé atentamente.
“Llamé a la policía.”
“Bien. Deberías.”
Su expresión no cambió.
Sin nerviosismo.
Sin dudarlo.
Nada que pudiera usar.
“Espero que descubran quién lo hizo”, añadió.
“Yo también.”
Luego sonrió y volvió a entrar.
Fue entonces cuando finalmente encargué cámaras de seguridad.
Obviamente llegaron demasiado tarde para atrapar a quienquiera que hubiera dañado mi coche.
Pero me negué a permitir que nadie volviera a entrar en mi propiedad sin ser visto.
—
Ayer por la mañana, estaba tomando café cuando alguien empezó a golpear la puerta de mi casa.
No estoy llamando a la puerta.
Golpeteo.
“¡Christine!”
Reconocí la voz de Denise inmediatamente.
Dejé la taza y abrí la puerta.
Estaba allí de pie, en bata de baño, con el pelo revuelto y una zapatilla que apenas se sostenía en su pie.
Su rostro estaba rojo brillante.
Parecía furiosa.
Por una vez, no había ninguna sonrisa de suficiencia.
“¿HICISTE ESTO?”, gritó.
Señaló hacia su entrada.
“¡Te lo juro, Christine, te destruiré!”
La miré fijamente.
“¿Hacer lo?”
“¡Sabes perfectamente a qué me refiero!”
“En realidad no.”
Volvió a señalar con el dedo hacia la calle.
“¡MIRAR!”
Salí afuera.
Entonces lo vi.
Y casi me río.
El coche de Denise estaba completamente cubierto de pintura blanca.
El barrio.
El techo.
Las puertas.
El parabrisas.
Los espejos.
Incluso los faros.
Se parecía casi exactamente a lo que le había pasado a mi coche.
Excepto que la suya era blanca.
Me tapé la boca.
Denise se dio la vuelta.
“¿Te parece gracioso?”
—No —dije, esforzándome por controlar mi expresión—. Simplemente creo que me resulta familiar.
Entrecerró los ojos.
“Tú hiciste esto.”
“Estaba dormido.”
“Eso es exactamente lo que dirías.”
Observé con más detenimiento la entrada.
Había bandejas de pintura cerca de los neumáticos.
Dos rodillos yacían en el pavimento.
Un cubo medio vacío estaba colocado junto al asiento del pasajero.
Algo de eso me incomodaba.
Quienquiera que hubiera pintado mi coche, lo había limpiado todo después.
No hay cubos.
No se permiten rodillos.
Ninguna evidencia.
Entonces recordé algo.
Mis cámaras.
“Esperar.”
Denise se cruzó de brazos.
“¿Qué?”
“Instalé cámaras de seguridad después de que pintaran mi coche.”
Algo brilló en su rostro.
Solo por un segundo.
Pero lo noté.
Me di la vuelta y entré.
Ella me siguió sin que yo la invitara.
“Reproduce las imágenes.”
“Lo estoy intentando.”
Abrí la aplicación de seguridad y comencé a desplazarme hacia atrás en la noche.
Hasta entonces, lo más emocionante que mis cámaras habían grabado eran repartidores, ardillas y un gato del vecindario al que le gustaba pasearse por mi porche.
Entonces llegué a las 2:14 de la madrugada.
Se observó movimiento cerca del borde de la pantalla.
Una camioneta apareció lentamente a la vista.
Hice una pausa.
Denise se inclinó hacia él.
“¿Quién es ese?”
“No sé.”
El camión se detuvo frente a su casa.
Un hombre salió.
Entonces otro hombre subió por el lado del pasajero.
Se dirigieron a la parte trasera del camión y comenzaron a descargar los cubos.
Denise dejó de respirar con normalidad de repente.
