En cambio, me sentí mayormente cansado.

Unos días después, Denise volvió a llamar a mi puerta.

Esta vez, estaba completamente vestida.

Y tranquilo.

“Te traje algo.”

Me entregó un sobre.

Dentro había un cheque que cubría el primer presupuesto de reparación de mi coche.

“Yo cubriré lo que el seguro no cubra”, dijo.

Observé su rostro.

“¿Por qué?”

“Porque te lo debo.”

Asentí con la cabeza.

“Sí, lo haces.”

Hizo una leve mueca, pero no protestó.

Antes de marcharse, se detuvo en la escalinata de la entrada.

“Por si sirve de algo… lo siento.”

Le creí.

Eso no borraba lo que había hecho.

Eso no hizo que de repente nos hiciéramos amigos.

Pero probablemente fue lo primero completamente honesto que me dijo en casi un año.

Desde entonces, su perro no ha vuelto a entrar en mi jardín ni una sola vez.

Mis cubos de basura se mantienen en posición vertical.

Nada desaparece de mi porche.

Ahora ambos tenemos  cámaras de seguridad .

A veces veo a Denise afuera mientras trabajo en mis macizos de flores.

Ya no nos saludamos con la mano.

No sonreímos.

Simplemente nos dejamos en paz.

Después de todo lo que pasó, lo considero una mejora.

Y cada vez que recuerdo a Denise parada en mi porche en bata, gritando que me iba a destruir porque alguien había pintado su coche, todavía tengo que reprimir las ganas de sonreír.

Porque durante casi un año, creí que Denise podría seguir atormentándome siempre y cuando tuviera el cuidado suficiente de no dejar rastro.

Al final, no fui yo quien la atrapó.

Su propia hermana lo era.