Mi madre me decía a menudo: «No te sientes en el regazo del abuelo». Nunca entendí por qué. Un día no le hice caso y me
senté de todos modos. El abuelo sonrió, se acercó a mi oído y susurró: «¿Puedes venir a dormir a mi lado esta noche?» 
Un día no le hice caso y me senté de todos modos.
El abuelo sonrió, se acercó a mi oído y susurró:
«¿Puedes venir a dormir a mi lado esta noche?»kara
En aquel momento yo solo tenía nueve años, pero incluso a esa edad podía sentir que algo no estaba bien.
Mi abuelo, George, siempre había sido la persona más tranquila de nuestra familia. Nunca levantaba la voz, rara vez se enfadaba y, cada vez que íbamos a visitarlo, guardaba chocolate en el refrigerador especialmente para mí.
Pero durante los últimos meses, mi madre había empezado a comportarse de manera extraña.
Cada vez que yo corría hacia el abuelo, ella decía inmediatamente:
«Lily, ten cuidado».
Y si intentaba sentarme en su regazo, reaccionaba con todavía más firmeza.
«Te dije que no te sentaras en el regazo del abuelo».
Cada vez que le preguntaba por qué, su respuesta era siempre la misma.
«El abuelo ya no es joven».
Pero había algo en aquella explicación que nunca terminaba de convencerme.
A veces notaba la forma preocupada en que mamá lo miraba. Y cada vez que el abuelo se daba cuenta de que ella lo estaba observando, simplemente sonreía y cambiaba de tema.
