Durante seis meses, mi hijo de 13 años me dijo que cada cheque de su trabajo de los sábados lo destinaría a la bicicleta que tanto deseaba. Pero la bicicleta nunca llegó, y Evan empezó a ser extrañamente reservado con su dinero. Entonces su jefe me llamó, me hizo una pregunta sobre esos cheques, y agarré las llaves del coche.
Descubrí que Evan había aceptado un trabajo de fin de semana cuando una noche llegó a casa oliendo a aceite de freidora y jabón de limón.
“¿Dónde has estado, amigo?”
Se quedó paralizado.
“Laboral.”
“¿Dónde trabajas?”
“El señor Álvarez me deja ayudar en el restaurante los sábados.”
Lo miré fijamente.
“¿Conseguiste trabajo sin decírmelo?”
Bajó la mirada.
“Quería ganarme la bicicleta yo mismo, mamá.”
Miré alrededor del restaurante.
“¿Dónde fue a parar el dinero?”
Evan cruzó los brazos.
“Es mío.”
“Sí, lo es. Y tienes 13 años.”
“Eso no significa que vayas a saberlo todo, mamá.”
“No, señor. Pero cuando su jefe me llama porque usted está intentando entregarle a un adulto todo su sueldo y rompiendo platos por ello, la privacidad se reduce un poco.”
Entonces me fijé en algo cerca de sus pies.
Su mochila se había abierto cuando la cabina del autobús se estrelló.
Varios sobres se habían desparramado junto a un mapa de autobuses urbanos doblado.
Me agaché.
Evan se movió inmediatamente.
“Mamá, no…”
Eso solo hizo que lo recogiera.
Se quedó completamente paralizado.
Desplegué el mapa sobre la mesa más cercana.
Círculos rojos lo cubrían.
Seis, tal vez siete.
Junto a varios círculos había notas escritas con la letra apretada de Evan.
LLANTAS
Sr. T
CORTE DE PELO
SEÑORA DE LA TIENDA
Una de las direcciones había sido tachada tres veces y reescrita más adelante en la calle.
Dos círculos tenían cantidades en dólares al lado.
$180.
$65.
Miré a Evan.
“¿Qué es esto?”
“Nada.”
El señor Álvarez emitió un sonido de irritación.
“Esa es su palabra favorita.”
Señalé los círculos.
“¿Has estado usando el autobús para moverte por la ciudad?”
“A veces.”
“¿Sola?”
“No tengo cinco años.”
“Tienes 13 años, edad suficiente, al parecer, para crear un mapa secreto de las personas a las que les pagas a mis espaldas.”
“No le pago a nadie, mamá.”
