“¿Has estado usando el autobús para moverte por la ciudad?”
“A veces.”
“¿Sola?”
“No tengo cinco años.”
“Tienes 13 años, edad suficiente, al parecer, para crear un mapa secreto de las personas a las que les pagas a mis espaldas.”
“No le pago a nadie, mamá.”
Cal arqueó una ceja.
“Solo intentaste darme un cheque.”
“Eso fue diferente.”
Pulsé la palabra NEUMÁTICOS.
“¿Qué es esto?”
Evan desvió la mirada.
Cal respondió en su lugar.
“La llantería de la calle Mason.”
Me giré hacia él.
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque lo seguí hasta allí el mes pasado.”
Evan estalló.
“¿Qué dijiste?”
Cal se encogió de hombros.
“Ya había intentado darme dinero dos veces. Luego no paraba de decirle a todo el mundo que estaba ahorrando para una bicicleta. Quería saber en qué se gastaba el resto.”
“¿Me seguiste?”
“Caminé detrás de ti durante tres cuadras.”
“¡Eso es seguir!”
—¡Da igual! —suspiró Cal—. Me cansé y cogí el autobús.
La llantería en Mason.
Lo sabía.
No había estado allí desde el invierno siguiente a la muerte de Jeremy.
Doblé el mapa.
“Coge tu mochila.”
Los ojos de Evan se abrieron de par en par.
“¿Por qué?”
“Vamos a la llantera.”
“No.”
“Evan.”
“Mamá, por favor.”
Ese “por favor” sonó diferente.
No es terco.
Asustado.
—¿Qué voy a encontrar allí? —pregunté con insistencia.
Evan tragó saliva y miró fijamente hacia las ventanas.
“Nada.”
Cal negó con la cabeza.
“Ahí está de nuevo.”
Le entregué el cheque al señor Álvarez.
“¿Puedes sujetar esto? Solo hasta que regresemos.”
“He estado intentando convencerlo de que se lo quede.”
Evan agarró su mochila.
“Os odio a todos.”
Cal señaló tras él.
“Eso es normal, TRECE. Mantén esa parte.”
Evan se sentó rígido a mi lado mientras conducíamos hacia Mason Tire.
Recordaba ese lugar con claridad.
Jeremy llevaba cuatro meses fuera cuando nuestro viejo sedán sufrió un pinchazo durante una gélida lluvia de febrero.
Conduje hasta Mason Tire esperando que me hicieran un simple parche.
Veinte minutos después, el dueño me dijo que otro neumático estaba casi liso.
Podía permitirme un neumático.
No dos.
Recordé estar de pie junto al mostrador mientras Evan, de 10 años, bebía el chocolate caliente que alguien le había dado.
