La grabación continuó.
“Y temía que, si me quedaba, tú también quedarías atrapado en el mismo mundo del que yo intentaba escapar.”
Me quedé completamente quieto.
Mi padre.
El hombre cuyo nombre había marcado mi infancia.
El hombre en quien todos confiaban.
—¿Qué descubriste? —susurré.
Como si pudiera oírme.
La grabación continuó.
“Hay cosas que eras demasiado joven para comprender.”
Una pausa.
“Pero ahora eres mayor. Ahora puedes decidir en qué tipo de persona quieres convertirte.”
Me sequé la cara.
“Tu padre guardaba secretos.”
Sentí un nudo en el estómago.
“Les dijo a la gente que yo era inestable. Les dijo a la gente que te había abandonado.”
La habitación se sentía más fría.
“Pero la verdad es que…”
La grabación se distorsionó repentinamente.
El sonido se rompió.Me incliné más cerca.
“No…”
Le di un golpecito a la grabadora.
“Por favor.”
La estática se hizo más fuerte.
Entonces recuperó la voz.
Solo durante unos segundos.
“La verdad es que tu padre…”
La grabación se cortó.
Silencio.
Me quedé mirando el dispositivo.
“No.”
Volví a pulsar el botón.
Nada.
De nuevo.
Nada.
Las últimas palabras se habían ido.
O tal vez habían estado escondidos.
No lo sabía.
Y esa incertidumbre era casi peor.
A la mañana siguiente, llamé a Clara.
Llegó en veinte minutos.
Esa era Clara.
Nunca me preguntó si la necesitaba.
Ella simplemente vino.
Cuando entró en el apartamento, me miró a la cara e inmediatamente lo entendió.
“¿Qué pasó?”
Le entregué la nota.
Luego la grabadora.
Luego la fotografía.
Ella escuchó sin interrumpir.
Cuando terminó, permaneció en silencio durante un largo rato.
Finalmente, susurró:
“Lo sabía.”
La miré.
“¿Sabía qué?”
“Que faltaba algo.”
“¿Qué quieres decir?”
Clara se sentó a mi lado.
“Cuando mamá desapareció, todos aceptaron la explicación de papá demasiado rápido.”
Fruncí el ceño.
“Solo tenías doce años.”
“Lo sé.”
Ella bajó la mirada.
“Pero recuerdo algo.”
“¿Qué?”
“La noche anterior a su partida.”
Mi corazón se detuvo.
“Nunca me habías contado esto.”
“Porque pensé que me lo había imaginado.”
Parecía nerviosa.
“¿Qué pasó?”
“Mamá y papá estaban discutiendo.”
Me quedé completamente inmóvil.
“¿Acerca de?”
“No sé.”
