—Durante ochenta y nueve días…
—Noventa y dos.
—Arruinaste mi discurso.
—Los datos importan.
Se rio.
—Durante noventa y dos días no pude hablar.
»No podía moverme.
»No podía decidir quién entraba o salía.
»Y tú fuiste la única persona que nunca habló sobre mí como si ya estuviera muerto.
Sentí que los ojos se me llenaban.
—Cuando desperté, mi primera reacción fue pedir que no te fueras.
—Muy controlador.
—Sí.
—Has mejorado.
—Mucho.
Se arrodilló.
—Esta vez no quiero pedirte que te quedes porque tengo miedo de perderte.
Pausa.
—Quiero preguntarte si quieres quedarte porque esta vida también puede ser tuya, si la eliges.
No respondí de inmediato.
Él esperó.
Eso era quizá lo más importante.
Esperó.
Después dije sí.
En nuestra boda, una de las enfermeras del St. Matthew se acercó a Luca.
—Yo estaba allí la noche que despertó.
Él sonrió.
—Lo recuerdo.
—No, no lo recuerda.
—Probablemente no.
Ella me miró.
—Todos los monitores empezaron a sonar y Sophie gritó tan fuerte que despertó a otro paciente.
—Eso no pasó.
—Pasó.
Luca se rio.
Y alguien detrás preguntó:
—¿Es verdad que sus primeras palabras fueron sobre ella?
Yo respondí antes que él.
—Desafortunadamente.
Luca me miró.
—No me arrepiento.
Durante años la gente contó la historia de Luca Bellini como si yo lo hubiera despertado.
No fue así.
No tengo poderes.
No soy la mujer mágica que sacó del coma al hombre peligroso con una palabra.
Su cerebro sanó.
Los cirujanos hicieron su trabajo.
Los terapeutas hicieron el suyo.
Él luchó por cada paso de recuperación.
Mi parte fue mucho más pequeña.
Yo hablé.
Eso fue todo.
Hablé cuando todos los demás habían empezado a tratar el silencio como una respuesta.
Le conté historias inútiles.
Leí libros.
Me quejé del café.
Le dije que se quedara.
Y quizá eso no despertó su cuerpo.
Pero cuando finalmente abrió los ojos, ya sabía que en aquella habitación existía por lo menos una persona que no quería nada de él.
Ni dinero.
Ni poder.
Ni órdenes.
Solo que siguiera vivo.
A veces, cuando no puede dormir, Luca todavía me pregunta:
—¿Qué habrías hecho si hubiera despertado y no te recordaba?
Siempre respondo lo mismo.
—Habría terminado el libro.
Él se ríe.
Y yo pienso en aquella madrugada.
En la tormenta.
En los monitores.
En sus dedos cerrándose alrededor de mi muñeca.
En aquellos ojos abriéndose después de noventa y dos días.
Todos recuerdan sus primeras palabras:
—No dejes que se vaya.
Pero la parte que terminó definiendo nuestra historia ocurrió mucho después.
Cuando el hombre acostumbrado a ordenar que nadie se fuera aprendió finalmente a preguntar:
—¿Quieres quedarte?
Y a aceptar que la respuesta siempre tenía que ser mía.
