Por razones que no podría explicar, eso me molestó toda la semana.
El domingo pasado, en lugar de irme como de costumbre, me quedé y observé desde la distancia cómo el perro finalmente se ponía de pie, se estiraba y comenzaba a trotar hacia las puertas del cementerio.
Lo seguí.
No sé muy bien por qué.
Algo dentro de mí simplemente necesitaba saber adónde había ido.
Me mantuve a la distancia suficiente para que no me notara.
Al menos, esperaba que no lo hiciera.
Cruzó la calle a la salida del cementerio y siguió caminando por la acera.
Esperaba que deambulara.
No lo hizo.
Se movía con total determinación, sin dudar ni un solo giro, atravesando calles que no reconocía, pasando junto a una gasolinera cerrada, bajando por un callejón estrecho detrás de una hilera de casas por las que nunca antes había tenido motivo para pasar en coche.
Más de una vez consideré darme la vuelta.
—Esto es ridículo —murmuré.
Yo era una mujer adulta que seguía a un perro callejero por calles desconocidas un domingo por la tarde.
Pero cada vez que disminuía la velocidad, el perro seguía moviéndose.
Y algo en la seguridad de sus pasos me impulsó a seguirlo.
El barrio fue cambiando gradualmente.
Los céspedes se hicieron más pequeños.
La pintura se ha desprendido de las barandillas del porche.
Varios coches permanecían cubiertos con lonas descoloridas.
Una bicicleta sin rueda delantera estaba apoyada contra una valla.
El perro cruzó otra calle sin detenerse.
Corrí tras él.
—¿Adónde vas? —susurré.
Por supuesto, no respondió.
Casi 20 minutos después, se detuvo frente a una pequeña casa destartalada al final de una calle sin salida, rascó dos veces la puerta principal, se sentó y esperó.
Me detuve cerca de la acera.
Mi ritmo cardíaco se había acelerado.
La casa era estrecha y estaba deteriorada por el paso del tiempo.
Una de las persianas colgaba ligeramente torcida.
Los escalones del porche estaban agrietados en los bordes.
El perro parecía completamente a gusto.
Como si ya lo hubiera hecho antes.
Estuve a punto de marcharme.
Cualquier misterio que hubiera inventado en mi mente de repente me pareció intrusivo.
Quizás el perro pertenecía a una persona mayor.
Quizás alguien simplemente lo dejó vagar libremente.
Quizás no había nada inusual en todo aquello.
Entonces oí un movimiento dentro.
Una tabla del suelo crujió.
El perro se puso de pie.
Sentí un nudo en el estómago por razones que no podía explicar.
La puerta se abrió unos centímetros con un crujido, y dejé de caminar por completo.
En el umbral de la puerta estaba alguien a quien jamás esperé ver en cien años.
“¿Señorita Diane?”
La miré fijamente.
Me llevó varios segundos ubicar el rostro.
“¿Sadie?”
Sus ojos se abrieron de par en par.
Sadie salió con Caleb durante su último año de instituto.
Ella tenía 17 años entonces. Caleb tenía 18.
Durante casi un año, ella había estado en todas partes.
En nuestra mesa.
En el sofá durante las noches de películas.
Sentados junto a Caleb en los escalones de atrás, susurraban sobre aquello que los adolescentes creían que los adultos jamás podrían comprender.
Luego rompieron.
Caleb apenas habló de ello.
Unos meses después, Sadie desapareció por completo de nuestras vidas.
Ahora estaba de pie frente a mí, tres años mayor, más delgada de lo que recordaba, con su cabello oscuro recogido holgadamente detrás de la cabeza.
El perro se abrió paso entre sus piernas y entró en la casa.
Sadie miró de él a mí.
“¿Qué estás haciendo aquí?”
Tragué saliva.
“Seguí a tu perro.”
Su expresión cambió.
Ella miró hacia la casa.
Luego me miró de vuelta.
“¿Seguiste a Jasper?”
“¿Ese es su nombre?”
Ella asintió lentamente.
Casi me río de la pura confusión.
“Ha estado sentado junto a la tumba de Caleb.”
El rostro de Sadie palideció.
Por un segundo, no dijo nada.
Entonces abrió más la puerta.
“Deberías entrar.”
Todos mis instintos me decían que algo andaba mal.
Aun así, salí al porche.
La sala de estar era pequeña pero limpia. Un sofá desgastado estaba apoyado contra una pared. Libros infantiles estaban apilados dentro de una caja de plástico cerca del televisor.
Los noté de inmediato.
Entonces me fijé en las pequeñas zapatillas azules cerca del pasillo.
Sentí una opresión en el pecho.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
