Caminé sobre él todo el día.
Cuando Robert lo vio aquella noche, ya necesitaba tratamiento médico.
Aquel día, en el hospital, un médico le dijo a Robert algo que yo no supe hasta mucho tiempo después.
—Su mayor peligro serán las cosas que ella no pueda sentir.
Una herida.
Una quemadura.
Una infección.
Lesiones por presión.
Cosas que el dolor obligaría a otra persona a notar de inmediato podían pasar desapercibidas para mí durante horas, a veces incluso días.
Y desde aquella noche, Robert se convirtió en lo que mi propio cuerpo ya no podía ser completamente para mí.
Mi sistema de alarma.
Aquella primera noche me dijo:
—Enséñame los pies.
Me enfadé.
—No soy una niña.
—Lo sé.
—Entonces déjame en paz.
—No lo haré.
La noche siguiente hizo lo mismo.
Y otra vez.
Y otra.
Después de unos meses, estaba harta.
Una vez incluso le grité:
—¡Me estás controlando!
Él respondió con una frase que en aquel momento me enfureció.
—Si tengo que hacerlo, entonces sí.
Durante años, ni siquiera nuestros hijos entendían por qué su padre no me dejaba ir a dormir sin “revisarme” primero.
A veces bromeaba diciendo que me había casado con el hombre más molesto del mundo.
Pero hubo noches en las que aquel hábito tan molesto me salvó.
Una vez, Robert vio una pequeña mancha oscura en la planta de mi pie.
Yo no sentía nada.
Al día siguiente, un médico encontró una delgada astilla de madera clavada y una infección que ya estaba empezando.
En otra ocasión, notó una zona irritada en mi espalda que yo no había sentido.
Otra vez encontró una pequeña quemadura en mi mano cuando yo ni siquiera recordaba cómo me la había hecho.
Durante 54 años había hecho prácticamente lo mismo cada noche.
Y cada vez que yo decía:
—Esta noche estoy cansada.
Él respondía:
—Cinco minutos. Luego puedes dormir.
El médico no dijo nada durante un momento.
Después se levantó y abrió la puerta.
Robert entró inmediatamente, preocupado.
