“No me protejas dejándola hacerte daño. Y no dejes que Cecelia crezca pensando que su padre era demasiado débil para tomar sus propias decisiones”.
“El dolor no te convierte en el villano”.
He pausado el video.
“Tú lo sabías”.
Me quedé de pie.
“Sabías que ella podría hacer esto, y no me lo dijiste”.
Presioné ambas manos contra mi estómago.
“Tú lo sabías”.
“Yo era tu esposa, Mark. No tenías que protegerme de todo”.
Esa fue la primera vez que me enojé con él desde que murió.
Se sentía horrible.
También se sintió honesto.
***
Dos días después, Violet llegó llevando una pequeña manta bordada.
“He estado pensando que Cecelia debería llevar el nombre de Mark de alguna manera”.
Se sentía horrible.
La miré.
“Ya elegimos su nombre”.
“Debería tener algo de su padre”.
“Ella no necesita que su nombre se agregue a la suya para ser su hija”.
Los ojos de Violet se movieron hacia mi estómago.
“Mark me dijo que había cambiado de opinión”.
“Ya elegimos su nombre”.
“No, no lo hizo”.
“No eras parte de cada conversación que teníamos”.
“Tú tampoco lo eras”.
“Él te guardó las cosas.”
Ese desembarcó.
Pero no la hizo bien.
“Tú tampoco lo eras”.
“Mark y yo elegimos el nombre de Cecelia juntos”.
“Sally…”
“Vete a casa”.
Ella parpadeó.
“¿Qué?”
“Has cuestionado el juicio de Mark. Dejas que la gente cuestione la mía. Ahora estás reescribiendo lo que quería para nuestra hija”.
“Vete a casa”.
Su boca tembló.
“Acabo de perder a mi hijo”.
“Lo sé”.
“No sabes lo que se siente”.
“No”.
Me acerqué más.
“Acabo de perder a mi hijo”.
“Y no sabes lo que se siente perder a mi esposo mientras lleva al niño que nunca conocerá”.
Se quedó callada.
“Podemos hacer daño de manera diferente sin destruirnos unos a otros”.
Violeta se fue.
***
Cecelia nació dos semanas después en una entrega tranquila y sin complicaciones.
Cuando la pusieron contra mi pecho, ella metió el pulgar en su puño.
Se quedó callada.
Mark también durmió así.
“Por supuesto que duermes como tu padre”.
Cuando Violet vino a su encuentro, preguntó: “¿Puedo sostenerla?”
Esa pregunta importaba.
Le entregué a Cecelia.
Violet la miró.
“¿Puedo sostenerla?”
“Hola, cariño”.
