Daniel se levantó.
“Puedo irme”.
“No”, dijo Maya. “Tú también debes escuchar esto”.
Respiró hondo.
“Mi madre me contactó por primera vez hace seis meses a través de una antigua dirección de correo electrónico. El mensaje decía que me había estado buscando durante años”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”, preguntó David.
“Porque me pasó la vida finciendo que no me importaba”.
Apreto los dedos contra el borde de la manta.
Cuando tenía ocho años, me dejó con mi tía y prometió que volvería en una semana. No regresó hasta casi tres años después. Cuando lo hizo, dijo que estaba trabajando. Luego desapareció de nuevo.
Maya miró a Liam.
—Decidí que nunca sería el tipo de madre que se desentiende.
David se sentó a su lado.
—Por eso estabas tan asustada en el hospital —dijo—. Cuando llegó la trabajadora social.
Maya.
—Tu madre lo sabía.
Aquellas palabras tensaron aún más el ambiente.
—¿Lo sabía? —preguntó David.
—Se lo dije una vez. Antes de que naciera Liam. Pensé que intentaba entenderme.
Maya rió amargamente.
—Dijo que la maternidad cura las viejas heridas. Después, cuando quería que dejara de cuestionarla, dijo que las mujeres con problemas de abandono a veces imaginan peligros donde no los hay.
David cerró los ojos.
Su madre no solo criticaba a Maya.
Exploraba sus propios miedos y los explotaba.
—Lo siento —dijo.
Maya lo miró.
—No te disculpes por ella.
—Siento no haberme dado cuenta.
Dudó un momento, pero continuó.
Cuando Marisol me contactó, me envió fotos.
— ¿Qué fotos? —preguntó Daniel.
—De personas mayores.
Maya tomó su teléfono. Le temblaban las manos al abrir una carpeta oculta.
En la primera foto, Marisol, mucho más joven, estaba de pie junto a un hombre cerca del puerto. El hombre tenía el rostro parcialmente girado, pero David la reconoció de inmediato.
Thomas Bennett.
Su padre.
En la siguiente foto, Thomas estaba sentado en una mesa, sosteniendo a un bebé envuelto en una manta amarilla.
Maya.
David se dejó caer en una silla.
Por un instante, la habitación se volvió borrosa.
Recordaba a su padre como un hombre alto, de manos delicadas y voz paciente. Recordaba los panqueques de los domingos, los partidos de béisbol en la radio y cómo su padre lo llevaba a hombros durante los desfiles.
No recordaba secretos.
No recordaba a ningún otro familiar.
— ¿Cuántos años tenías aquí? —preguntó David.
—Tal vez tres meses.
¿Por qué no me lo enseñaste?
Porque no sabía qué demostraban.
Demuestran que te conocía.
Si.
La voz de Maya se apagó.
