“Gia no lo habría donado”.
Las palabras salieron demasiado bruscamente.
Dana me miró.
– No lo sabes.
– Sí que sí.
—No —dijo con cuidado—. “La conocías cuando tenía diecisiete años”.
Esa sentencia dolió.
Porque tenía razón.
Conocía a Gia, de diecisiete años.
Sabía cómo bebía café.
Qué canciones tocaba demasiado fuerte.
Cómo puso los ojos en blanco cuando le pregunté a dónde iba.
Pero no sabía nada de la mujer en la que podría haberse convertido.
Dana parecía disculpada.
– Lo siento.
“¿Qué más has encontrado?”
Ella miró la bolsa.
“Un pedazo de papel doblado”.
Mis dedos se enfriaron.
– ¿Qué dijo?
“No recuerdo todo eso”.
– Sí, lo haces.
Ella me miró.
“Recuerdo parte”.Esperé.
“Dijo algo sobre no querer ir a casa”.
Mi pecho se apretó.
“Creo que las palabras fueron: ‘No puedo volver todavía’”.
De repente, Gia estaba de pie en mi puerta de nuevo.
Top de tanque verde.
Bolso de crema.
Software de diseño de bolsas
Esa expresión obstinada.
“¿Estaba su nombre en eso?”
Dana apartó la mirada.
– Dijiste que habías oído el nombre de Gia.
Ella frotó la correa nerviosamente.
Luego ella dijo: “Había algo más”.
– ¿Qué?
“El forro se rompió hace años. Cuando intenté arreglarlo, sentí algo escondido en mi interior”.
Apenas podía respirar.
Dana abrió la bolsa.
Ella se movió a un lado las gafas de sol.
Protector solar.
Una billetera.
Un libro de bolsillo.
Luego se metió en un bolsillo interior estrecho y sacó una manga de plástico transparente.
Dentro había una fotografía.
Mis manos comenzaron a temblar incluso antes de que ella me la pasara.
Gia.
Más viejo.
No mucho más viejo.
Quizá dieciocho.
Quizá diecinueve.
Su cabello era más corto.
Su cara más delgada.
Estaba sentada en los escalones de un porche con las rodillas tiradas hacia el pecho.
Y ella estaba sonriendo.Me cubrí la boca.
– Oh, Dios.
Durante dieciséis años, había imaginado todo el horror posible.
Habitaciones de hospital.
Carreteras.
Tumbas.
Casas cerradas.
Pero ahí estaba.
Vivo después de que ella desapareció.
Volteé la fotografía.
En la tinta azul había dos palabras.
Todavía aquí.
Conocí la letra inmediatamente.
Gia.
Dana susurró: “Debería haberlo entregado. No lo sabía”.
No pude responder.
Entonces noté una lectura débil debajo de esas palabras.
Casi se frota.
Sostuve la fotografía hacia la luz del sol.
Una fecha.
3 de agosto de 2009.
Más de un año después de que Gia desapareciera.
Mi hija había sobrevivido al menos un año más.
La realización rompió algo abierto dentro de mí.
No alivio exactamente.
Tampoco el dolor.
Algo en el medio.
Miré el porche en la foto.
Barandilla blanca.
Puerta azul.
