Cuidé sola de mi madre durante dos años… hasta que una noche me preguntó: “¿Por qué no vienen?”

“¿Dónde están mis hijos?”

Me quedé helada. Porque por primera vez en meses hablaba con tanta claridad.

“Ellos… están bien, mamá…”

“¿Por qué no vienen?”

No pude responder.

Miró hacia la puerta. Durante mucho tiempo. Con tanta esperanza… como si alguien fuera a entrar en cualquier momento.

Pero la casa estaba en silencio.

Solo se escuchaba el sonido del reloj.

A las cinco de la mañana me senté en la cocina.

Me temblaban las manos del agotamiento. Abrí WhatsApp. Tomás había enviado un video nuevo. Sus hijos reían junto a una piscina. Patricia había puesto un corazón. Lucía había escrito:

“Qué verano tan bonito están teniendo ”

Y justo en ese momento… algo dentro de mí se derrumbó por completo.

Empecé a escribir. Primero lo borré. Luego lo escribí otra vez.

Y finalmente lo envié.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *