Entonces Walter abrió la primera carta.
Leyó varias antes de llegar a la última.
Le temblaban las manos al desplegarla. Finalmente, Walter miró la fotografía de su difunta esposa, Ellen.
—Rose no me pidió que esperara.
La abuela se cubrió la boca.
—Rose no me pidió que esperara.
—¿Qué dijo? —pregunté.
—Quería que volviera a casa. Quería que construyera una vida. Que amara a alguien. Que formara una familia.
—¿Lo hiciste?
Walter sonrió entre lágrimas.
—Lo hice.
Levantó la fotografía de Ellen.
—¿Qué decía?
—Discutimos por el termostato durante cuarenta y ocho años. Ella arruinaba los panqueques todos los domingos y culpaba a la cocina.
La abuela rio suavemente.
—La amabas.
—Profundamente.
Walter miró la carta de Rose.
—Y Rose quería que lo hiciera.
La voz de la abuela se quebró.
—La amabas.
—Pasé años pensando que le había fallado.
Walter extendió la mano sobre la mesa.
—Eras una niña, Penny.
—Debería haberte encontrado.
—Lo intentaste.
—Se lo prometí.
—Eras una niña, Penny.
—Y cumpliste la promesa.
La abuela rompió a llorar.
Walter le sostuvo la mano hasta que se calmó.
***
Cuando acompañaba a la abuela hacia la salida, ella se detuvo.
—¿Sabes lo que hiciste, Nikki?
—Llevé a Walter al baile de graduación.
—¿Sabes lo que hiciste, Nikki?
—No.
Me apretó la mano.
—Te fijaste en alguien en quien los demás ya no se fijaban.
Detrás de nosotras, Walter llamó: «¡Nikki!».
Me di la vuelta.
Estaba de pie en el umbral de la puerta con el teléfono en la mano.
—¿El sábado? ¿A la misma hora?
Walter mostró la pantalla.
Ella me apretó la mano.
Nuestra foto del baile de graduación la llenaba por completo.
Regresé y miré la foto. Walter sonreía a mi lado; no como alguien que toma prestada una noche de su pasado, sino como alguien que por fin vuelve a estar presente en su propia vida.
—Es una foto estupenda, Walter —dije.
Había invitado a Walter al baile de graduación porque pensaba que un hombre solitario merecía una buena noche. Nunca imaginé que, al fijarme en él, ayudaría a abrir una puerta que llevaba 60 años esperando.
«Es una foto estupenda, Walter».
