Es decir, me gustaría arreglarlo internamente. Con una placa y tornillos. Es un procedimiento sencillo: dura unos noventa minutos y te quedarías ingresada esa noche».
Me programó la intervención para el viernes veintiséis, a las seis de la mañana, con ingreso previo la tarde del jueves.
Conduje hasta casa y se lo conté a Dane esa misma noche, mientras él cenaba.
—Necesito operarme el día veintiséis.
—Mmm.
—Dane.
—Te he oído. Operación. Vale.
—Entro el jueves veintiséis por la tarde. Me quedo ingresada la noche del viernes. Probablemente no podré hacer absolutamente nada durante la primera semana posterior.
Asintió mirando su plato. —Ya veremos cómo lo arreglamos.
«Ya veremos cómo lo arreglamos». Lo que en nuestra casa había pasado a significar: «mi madre ya verá cómo lo arregla».
El diecisiete de septiembre cayó en miércoles, y la cadera de mi madre acabó ganando la batalla.
Llamó a las cuatro. —Sylvie, no puedo. Lo siento. Apenas consigo llegar al baño.
—Mamá, no te disculpes, por favor…
—Pídeselo a él —dijo—. Simplemente pídeselo a él.
La hora del baño no es opcional cuando tienes gemelos. Esa tarde, ambos habían tenido un percance con el pañal. Los dos olían a contenedor de compost y Milo tenía restos incluso en el pelo.
Dane llegó a casa a las 6:40.
—Oye —dije—. Te necesito esta noche. Mamá no ha podido venir. Los dos necesitan un baño y yo físicamente no puedo hacerlo.
Dejó las llaves en el cuenco. Miró a los dos niños, que estaban en la alfombra de juegos.
Luego se cruzó de brazos.
—Acabo de llegar del trabajo —dijo—. Estoy cansado. ¿Por qué tengo que llegar a casa y ocuparme de los niños además de todo eso? Tú estás en casa todo el día. No haces nada en todo el día.
Me quedé allí, de pie en la cocina, con la escayola en el brazo y una espátula en la mano izquierda.
—No hago nada en todo el día.
—Sabes a qué me refiero.
—Realmente necesito que digas lo que piensas, Dane, porque siempre acabas soltándolo así.
—Estás en casa. «Estoy trabajando. Esa es la diferencia».
«Dos bebés. Ese es el trabajo».
«No es un trabajo si nadie te paga», dijo él.
Y subió a cambiarse.
Los bañé en el fregadero de la cocina. Uno a la vez, arrodillada sobre una toalla doblada, con el brazo derecho en alto —como si estuviera parando un taxi— y valiéndome de la mano izquierda, la barbilla y la frente. Me llevó cincuenta minutos. Milo lloró todo el tiempo porque no podía sostenerle la cabeza como a él le gusta.
En un momento dado, Dane bajó, se quedó en el umbral de la puerta observando durante unos ocho segundos y luego regresó a la televisión.
Terminé. Logré acostarlos a las nueve y cuarto.
Y entonces me senté en el penúltimo escalón —en la escalera, de entre todos los sitios posibles— y dejé de llorar por ello; fue ahí cuando me volví peligrosa.
Porque esa fue la noche en que dejé de preguntar.
El correo llega a casa a través de una ranura en la puerta y cae sobre el felpudo; llevo seis años recogiéndolo y abriéndolo. Facturas, seguros, el dentista… lo suyo, lo mío, todo. En nuestra casa, eso no es fisgonear. Eso es un jueves cualquiera.
El día dieciocho llegó un sobre de Tarrow Freight Systems dirigido a Dane. Papel grueso y barato. Lo abrí en el suelo con un cuchillo de mantequilla porque solo tenía una mano libre.
Era el resumen anual de beneficios. El que envían cada mes de septiembre.
Empleado: Dane Ostrand. Puesto: supervisor regional de despacho.
Días libres remunerados acumulados en el año: veintidós días.
Días utilizados en lo que va de año: nueve días.
Restantes: trece días.
Y luego, al final, bajo un encabezado en negrita:
