Hola, mi nombre es Calvin Draper. Tengo treinta y cuatro años, soy soltero y trabajo como médico en Tanova Healthcare Harton, en un pequeño pueblo de Tennessee escondido en las estribaciones de los Apalaches. Aquí afuera, las carreteras se curvan como cintas grises entre colinas verdes, viejas camionetas en los caminos de grava, y las banderas de los porches todavía cuelgan en el pesado aire del sur.kara
Tuloma no es nada como Nueva York o Los Ángeles. Las calles son tranquilas después de las nueve, el arrastre principal tiene un restaurante con fondo sin café, una ferretería que todavía huele a aserrín, y un par de pequeñas cafeterías donde los maestros y las enfermeras fuera de servicio pican bajo fotos de fútbol de la escuela secundaria, hablando de todo y mientras el té el sol se desliza detrás de las colinas.
Me encanta este lugar, no solo porque es tranquilo, o porque una bandera estadounidense resoplada ondea fuera del hospital casi mi mañana a pie. Me encanta esto porque es donde finalmente encontré lo que se suponía que debía ser mi vida, y también donde me di cuenta de cómo los chicos a los que llamaba “familia” tenían la única persona que más me amaba.
Hoy, las damas están vertiendo a través del escritorio en mi pequeño apartamento, atrapando el borde de mi estetoscopio y la pila de pacientes de la tabla que traje a casa pero no he tocado. Estoy desplazando mi teléfono sin ver realmente nada cuando aparece una notificación de Facebook, brillante e interesante.
“En este día, hace 16 años…”
Lo toco sin pensar.
La pantalla se llena de una foto: yo y mi abuela, Hazel Draper, de pie en el Aeropuerto Internacional Hartsfield-Jackson en Atlanta. Detrás de nosotros, una bandera estadounidense cuelga de una viga de acero alto, justo encima de una multitud de viajeros y maletas rodantes.
