Me llamó el domingo por la noche a las 9:40. Tenía una voz completamente distinta.
—Se ha ido.
—Ya me he enterado.
—Dijo que le dolía la espalda.
—Mmm.
—Syl, estuvo aquí dos días. —Una pausa—. Y ella… ella no paraba de decirme cómo lo hacía todo ella sola. Y luego se fue. Y yo me quedé allí de pie con los dos y pensé…
Se interrumpió.
—¿Qué pensaste?
—Pensé: ella no hizo esto. No esto. Tuvo uno, y lo pasó mal, y se ha pasado la vida contándome esa historia, y yo la he ido repitiendo, y ni una sola vez…
Volvió a callarse. Oí a uno de los niños quejándose.
—¿Cuál es ese?
—Milo. Lo hace a las nueve y cuarenta.
—Es verdad —dije—. Todas las noches.
—Lo sabías.
—Te lo dejé anotado. En la página seis.
El lunes no llamó hasta las ocho de la tarde. Sonaba como un hombre al que hubieran golpeado con una pala.
—Les he bañado.
—¿Qué tal ha ido?
—Cincuenta minutos. —Se le quebró la voz al decirlo—. Tardé cincuenta minutos y tengo los dos brazos en perfecto estado.
Llegué a casa el martes treinta, sobre las dos de la tarde; mi madre conducía.
La casa era un desastre, pero de esa manera específica que indica que alguien lo ha estado intentando. Había biberones por todas partes, pero enjuagados. Ropa sin doblar, pero lavada. Los dos niños limpios, alimentados y dormidos a la vez; algo que nunca había conseguido yo en toda su vida.
Dane estaba sentado en el suelo del salón, con la espalda apoyada en el sofá y la carpeta abierta sobre las rodillas.
No se había afeitado. Tenía restos de leche de fórmula en la camisa.
Levantó la vista hacia mí y dijo:
—Lo siento.
—Vale.
—No… Sylvie, necesito que me dejes decirlo bien, porque llevo dos días ensayándolo y, si dices «vale», voy a perder los papeles. Así que me senté en el sofá, justo encima de él, y dejé que siguiera.
Me dijo que sabía —en algún rincón recóndito de sí mismo— que aquel permiso existía, pero que nunca había mencionado el tema porque le aterraba la idea de tomarlo. Que pasar seis semanas en casa con unos gemelos recién nacidos era lo más aterrador que podía imaginar, y que cada vez que pensaba en ello encontraba una razón para no hacerlo. Que resultaba más fácil estar en la oficina, donde se sentía competente, que en su propia casa, donde no lo era.
Que aquellos días en casa de su madre habían comenzado en junio, tras una noche en la que Rafe había llorado desconsoladamente durante tres horas; él se había quedado fuera de la habitación de los bebés, sin atreverse a entrar, sintiéndose un fracasado. La casa de su madre era el único lugar del mundo donde nadie esperaba nada de él.
Que cada vez que iba allí, ella le decía que se lo merecía. Que le contaba cómo ella lo había sacado adelante sola y sin ayuda. Que él regresaba a casa de esas visitas sintiéndose justificado en lugar de avergonzado, y que esa sensación —y no el sueño reparador— era lo que le servía de droga.
Y que aquella frase —«tú fuiste quien quiso tener hijos; las madres no tienen días de baja por enfermedad»— era de su madre; me la había soltado el 3 de septiembre porque yo le había pedido algo que él temía conceder, y fue el recurso más rápido que tuvo a mano.
—Es una explicación —dijo—. No una excusa. Conozco la diferencia. Rompí algo.
—Sí —respondí—. Así fue.
—Dime cómo arreglarlo.
—No se arregla en una sola noche, Dane.
—Entonces dime cuál es el primer paso.
Así que le dije cuál era el primer paso.
A la mañana siguiente solicitó el permiso de paternidad. Seis semanas remuneradas, a partir del 6 de octubre. Gareth Voll lo aprobó en menos de una hora y luego lo llamó para decirle: «Por si sirve de algo, yo me tomé cuatro semanas con mi tercer hijo y es al único al que realmente conozco».
Se tomó las seis semanas completas.
Me encantaría decirte que todo fue sobre ruedas. No fue así. La primera semana se le daba tan mal que tuve que sentarme sobre mis manos —literalmente, con un brazo en cabestrillo— para evitar tomar el relevo. La segunda semana se enfadó con un biberón. La tercera semana lloró en la despensa; dejé que lo hiciera, y luego entré, le puse la mano buena en la espalda y le dije: «Sí. Así es. En eso consiste el trabajo».
Para la quinta semana, ya distinguía el quejido de Milo de las nueve y cuarenta sin mirar el reloj.
Para la sexta semana ya tenía opiniones sobre las mantas para envolver bebés; fue entonces cuando supe que todo saldría bien.
Bettine y yo tuvimos nuestra conversación en noviembre.
Vino a casa. Preparé té con una sola mano. Y dije, con mucha calma, que era bienvenida en la vida de mis hijos, pero que no iba a decirles qué es lo que las madres reciben y lo que no.
Ella dijo que la estaba castigando por haber criado a su hijo sola.
Le dije que no la estaba castigando por nada, y que lamentaba —sinceramente— que nadie la hubiera ayudado nunca, y que no recibir ayuda no es un logro que se deba transmitir.
Se marchó temprano.
Vino en Navidad. La relación fue cordial durante unos cuatro meses. Ahora está mejor, por lo general, aunque nunca ha mencionado el álbum, y yo tampoco.
Por cierto, el álbum sigue en nuestra casa. Dane se lo quedó.
Dijo que quería poder mirarlo.
Los niños cumplieron un año el treinta de marzo.
Lo celebramos en el jardín. Vino mi madre, con su problema de cadera y todo. Vino Bettine, tuvo a Rafe en brazos durante una hora y me comentó que le estaba creciendo el pelo; viniendo de ella, eso es prácticamente una bendición.
Mi brazo está b
