Luego se oyó el ruido del pomo de la puerta al traquetear.
“Emily, la puerta está cerrada con llave.”
Por supuesto que sí. Ryan la había cerrado con llave tras de sí.
Giré la cabeza hacia la mesa de centro. Mi teléfono no estaba allí. Ahora recordaba: lo había dejado cargando arriba, en la mesita de noche. Era como si estuviera al otro lado del océano.
—¡La llave! —exclamé, sin aliento.
“¿Qué?”
—Porche trasero —grité—. Maceta.
Las palabras se me arrancaron en pedazos.
Oí pasos que se alejaban por el porche. Luego, silencio durante varios segundos. La casa pareció contener la respiración conmigo.
La presión en mi cuerpo cambió.
Profundizado.
Abandonó.
Un terror helado se apoderó de mí.
Los bebés estaban por llegar.
No pronto.
Ahora.
La puerta trasera se abrió de golpe.
“¡Emily!”
La señora Álvarez apareció en la puerta de la sala, palideciendo en cuanto me vio. Cualquier cosa que hubiera imaginado —una caída, un desmayo, tal vez un parto prematuro— esto era peor.
—¡Oh, Dios mío! —susurró.
—Necesito ir al hospital —dije con voz temblorosa—. Ryan se fue. Llevó a su madre y a su hermana al centro comercial.
Algo cruzó fugazmente por su rostro: primero la incredulidad, luego una ira contenida que no permitió que llegara a su voz.
—Muy bien —dijo, acercándose rápidamente a mi lado—. Mírame, Emily. Ya no estás sola. ¿Lo entiendes?
Intenté asentir con la cabeza.
Me tomó de la mano y la apretó con fuerza.
“Usted no está solo.”
Esas cuatro palabras me quebraron algo.
No porque fueran dramáticos.
Porque eran sencillos.
Porque llevaba toda la mañana esperando oírlos.
La señora Álvarez sacó su teléfono del bolsillo de su cárdigan y marcó el número de los servicios de emergencia con dedos firmes.
“Mi vecina está embarazada de treinta y ocho semanas de gemelos”, dijo con claridad. “Está en trabajo de parto activo, se le rompió la bolsa, tiene dolores intensos y podría desmayarse. Su esposo no está presente. Necesitamos una ambulancia de inmediato”.
