A veces la escucho gritar el nombre de su madre desde el salón de tramos, y me congelo frente a la puerta, sin saber cómo ayudarla. Sofía, de 8 años, ha comenzado a mojar la cama de nuevo. No por accidente, sino por miedo, a la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y finalmente, Isabela, mi hija de 3 años, que no lo explicó desde su madre, apenas susurra una palabra o dos y come solo cuando se cae.
Hoy, mientras miraba por la ventana mientras la última niñera salía corriendo, su uniforme desgarrado y su tinte para el cabello verde, el resultado de una broma cruel de los gemelos, sentí un esquema de vergüenza y desesperación. 37 en dos semanas. 37 mujeres que dicen lo mismo antes de irse. Estas chicas no necesitan; necesitan una madre, y yo no tengo una para darles.
Mi asistente personal, Augusto, llamó mientras estaba mirando el taxi en coche. – Señor. Mendoza, no hay más agencias en la lista. Los últimos nos han categorizado como un caso sin esperanza”. “Entonces hemos estado agotados todas las opciones profesionales”, respondí apáticamente. “Hay una alternativa, señor.”
Podemos contratar a un ama de llaves al menos para mantener la casa en funcionamiento mientras encontramos otra solución. Suspiré. En ese momento, ese restablecimiento es un mínimo de orden parecía un milagro. Hazlo. ¿Quién está alguien que acepta entrar? A pocos kilómetros, en la capa redonda, una joven llamada Luía Oliveira se despertó a las 5:30 de la mañana. Tenía 25 años y tenía el agotamiento permanente de alguien que trabaja para dos y sueña para diez. Su padre era un lacayo retirado.
Su madre era vendedora de dulces. Desde que tenía 18 años, había estado limpiando casas para pagar sus clases nocturnas en psicología infantil. Se ha estado preparando para llevar tres autobuses a su trabajo regular, recibió una llamada de la agencia para la que trabajaba. “Luía, tenemos una emergencia”.
Mansión en Morumbi. Doble tarifa. El cliente necesita a alguien hoy. Doble, preguntó, mirando los billetes sobre la mesa. Envíame la dirección. Estaré allí en dos horas. No sabía, por supuesto, que se dirigía a una casa de duelo y la rabia de seis niñas que tenían una guerra declarada al mundo. Dos horas más tarde, el taxi se detuvo frente a las puertas de hierro forjado de la mansión de Mendonza Albuquerque.
